夏天是有味道的。它不用尝，却能闻到。它藏在风里，躲在阳光里，融在每一个潮湿又热烈的日子里。

早晨的甜

清晨六点。

闹钟还没响。

鼻子先醒了。

窗外的栀子花开了。

香气像牛奶，又像蜂蜜。

悄悄溜进房间。

把梦境染成白色。

妈妈在厨房切西瓜。

“咔嚓”一声。

红瓤黑籽，淌着汁水。

那是夏天打来的第一个电话。

午后的咸

正午十二点。

太阳发着高烧。

柏油马路软绵绵的。

像快要融化的巧克力。

蝉在树上吵架。

一声比一声急。

额头上冒出细汗。

伸出舌头舔一舔。

咸咸的，像海水。

原来我们都是小鱼。

在城市里游泳。

傍晚的酸

下午五点。

太阳累了。

弄堂里飘来饭菜香。

糖醋排骨在锅里跳舞。

咕嘟咕嘟冒着泡。

酸味牵着鼻子走。

外婆摇着蒲扇。

“快去洗手吃饭。”

她的手有栀子花香。

还有一点点醋香。

夜晚的苦

晚上八点。

天空喝醉了酒。

脸越来越红。

爸爸泡了苦丁茶。

他说夏天要吃点苦。

像吹空调要盖棉被。

像吃冰棍会头疼。

我喝了一小口。

眉头皱成毛线团。

但喉咙很舒服。

像被清泉洗过澡。

梦里的辣

深夜十一点。

星星在眨眼。

梦见和同学吃火锅。

辣得直吸溜。

冰可乐冒泡泡。

像在嘴里放鞭炮。

妈妈说梦话：

“慢点吃...”

原来梦也有味道。

还是麻辣味的。

新的味道

这个夏天不一样。

书包变重了。

从五年级变成六年级。

像西瓜从青色变成深绿。

新课本有油墨香。

同桌换了人。

她的橡皮是草莓味。

作业本上有薄荷香。

原来长大也有味道。

说不清是什么。

但一定很特别。

像混合果汁。

永远的味道

夏天快要过去。

栀子花谢了。

西瓜不甜了。

蝉也不叫了。

但味道都记得。

甜在舌尖。

咸在额头。

酸在鼻腔。

苦在喉咙。

辣在梦里。

妈妈说：

“记住这些味道。”

因为它们都是——

时光的记号。

我舔舔嘴唇。

嗯，记住了。

这个夏天的味道。

还有即将开始的——

六年级的味道。