成长，有时很慢，像蜗牛爬行。有时，却又快得像一道闪电。“轰隆”一声，就在心底炸开，让你瞬间明白些什么。

那是一个闷热的夏夜，停电了。家里黑乎乎的，只有蜡烛一跳一跳的火苗。妈妈在微光里，为我扇着蒲扇。风凉丝丝的，很舒服。我惬意地躺着，看着墙壁上晃动的影子。

“妈，你不热吗？”我忽然问。

“心静自然凉。”妈妈笑了笑，手里的扇子却没停。

借着那点光，我无意中瞥见了妈妈的手。那是我第一次那么仔细地看她的手。烛光下，那只握着扇柄的手，关节显得有些粗大，皮肤也不再是记忆中的光滑。有一条细细的疤痕，横在虎口。那是我小时候调皮摔破头，她急着抱我去医院，被什么东西划伤留下的。

我的心，好像被那根小小的蜡烛烫了一下。

记忆像开了闸的洪水，猛地涌了出来。我想起无数个清晨，那双为我准备早餐的手；想起雨天里，牢牢撑着伞偏向我的手；想起我发烧时，一遍遍抚过我额头试探温度的手……这双手，曾经也柔软细腻，如今却布满了操劳的痕迹。

而我呢？我似乎从未对她说声“谢谢”，只会理所当然地接受这一切。有时，甚至会因为她多几句唠叨而不耐烦。

“妈，”我轻声说，“扇子给我吧，我来帮你扇。”

妈妈愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即化成了温柔的笑意。她把蒲扇递给我。那把扇子，原来这么沉。我学着她的样子，一下，一下，努力地扇着。风拂过她的发梢，吹动了她额前几缕被汗湿的头发。

我看见她闭上眼，嘴角微微上扬，那是一种我很少见到的、全然放松的神情。就在那个瞬间，我心里有什么东西“咯噔”一下，落地了。我不再是那个只知索取的孩子。我感受到了“给予”带来的满足，那比索取，更让人快乐。

那一刻，我不再只关心自己的世界。我开始看见父母的辛劳，听见他们无声的爱。那跳动的烛光，像一个小小的仪式，照亮了我的懵懂。

后来，灯亮了。房间恢复如常。但我知道，有些东西，已经不一样了。我，不一样了。

原来，长大从来不是身高尺上跳跃的数字，也不是年龄一年年地累加。真正的长大，是那一刻——你学会了转身，看见了身后一直为你撑伞的人，并且，勇敢地接过了那把有点沉重的伞。