六月的宁波。

老外滩的风黏糊糊的。

江面上漂着轮船的汽笛声。

我溜进了那条青石板老街。

神秘店铺

角落里有一家店。

木招牌上写着“时间杂货铺”。

我推开了门。

铃铛“叮当”一响。

满墙都是玻璃罐。

罐子里装着五颜六色的光。

老板从柜台后抬起头。

“小朋友，要买时间吗？”

他的眼镜片像两个放大镜。

我捏着五块钱。

“这个够买什么？”

时间的价格

他指着一个蓝色罐头。

“这里装着一整个暑假。”

罐子里有海浪声。

有西瓜裂开的声音。

还有知了在唱歌。

旁边的小瓶子上写着“课间十分钟”。

只要五毛钱。

里面的光蹦蹦跳跳。

是跳绳落地的声音。

是橡皮擦过纸面的痕迹。

奇妙交易

我递出五块钱。

“我想买......”

突然看见角落里有个透明罐子。

标签上写着“阿太的记忆”。

标价：一个拥抱。

“这个怎么卖？”

老板笑了。

“这是非卖品。”

“需要你用现在的陪伴来换。”

特别时刻

我犹豫了。

想起阿太坐在夕阳里。

她的手像老树皮。

她总说：“囡囡，过来让阿太看看。”

最后我没买暑假。

也没买课间十分钟。

我指了指透明罐子。

“我想预支这个。”

“明天就去看阿太。”

难忘瞬间

老板点点头。

他从柜台里拿出个小沙漏。

“送你的。”

“这是‘此刻’。”

沙粒金灿灿的。

每一粒都在发光。

我跑出店铺。

回头看时。

店已经不见了。

只有手里的沙漏。

静静地流淌着光阴。

珍贵收获

现在的我明白了。

有些时间不能买卖。

就像老城的月光。

就像三江口的晚风。

它们永远属于懂得珍惜的人。

那条老街还在。

我偶尔还会去找。

不是找那家店。

是找那些被忽略的。

闪闪发光的瞬间。