那天下午。我翻开了妈妈的相册。一张黑白照片滑落。照片上的女孩。扎着马尾。笑容灿烂。她是谁？我仔细看。原来是妈妈。她那年十二岁。正上六年级。

我愣住了。现在的妈妈。眼角有皱纹。双手粗糙。每天忙忙碌碌。洗衣。做饭。检查作业。从不停歇。照片里的妈妈。却像一只小鸟。自由。快乐。眼里有光。

时光的故事

妈妈告诉我。那是她六年级的秋天。学校开运动会。她参加百米赛跑。得了第一名。照片是冲刺瞬间。她说那时每天走路上学。山路弯弯。书包里只有两本书。但很快乐。放学后。她要去割猪草。帮奶奶生火。作业在天黑前写完。煤油灯下。字迹工整。

我听着。鼻子酸了。我想起自己。同样的十二岁。每天车接车送。书包沉甸甸。里面有平板电脑。课外习题册。我常抱怨累。想要新球鞋。最新款手表。却很少想到。妈妈也曾是个孩子。她放弃了很多梦想。

深夜的灯光

上个星期三。我半夜醒来。看见书房有光。妈妈在电脑前工作。她揉着眼睛。打字很慢。爸爸说。妈妈为了陪我。换了轻松的工作。但经常熬夜赶工。我站在门口。心里疼了一下。那一刻。我发现妈妈老了。黑发里有银丝。背影不再挺拔。

我回到床上。想起照片里奔跑的女孩。现在的妈妈。为我变成了超人。她不会说大道理。却用行动告诉我什么是责任。

我的改变

从那天起。我学会了自己定闹钟。认真整理书包。吃饭时给妈妈夹菜。她惊讶地看着我。我说您休息会儿。我来洗碗。虽然盘子滑。洗洁精放太多。妈妈却笑了。笑得像照片里一样甜。

成长是什么？不是身高增长。不是成绩提高。是当你懂得心疼父母。愿意分担责任。那一刻。我突然明白。妈妈把青春给了我。我要还她一个骄傲。

未来的承诺

现在。我依然爱玩。会打游戏。会偷懒。但我知道。妈妈曾经也是孩子。她为我长大。我也要为她坚强。每次看到那张旧照片。我都告诉自己。要成为妈妈的依靠。像她保护我一样。保护她。

时光会走。照片会旧。但爱不会。我和妈妈。在不同的十二岁。长成了最好的自己。