每当看到天空中飘摇的风筝，我总会想起老家后山坡那列永远停驻的绿皮火车。它锈迹斑斑的车轮深陷在蒲公英丛中，像一本被时光晒出铜绿的日记本。

第一章：车厢里的秘密基地

三年级那年，我和小北发现了这个“宝藏”。

摘掉缠住车门的爬山虎。

吱呀——

推开车门的瞬间，尘埃在阳光里跳起圆舞曲。

第三排座椅下有粉笔画的跳房子。

车窗框住一片会流动的风景：春天是翻滚的油菜花海，夏天有轰隆隆的雷雨云，秋天时银杏叶会把铁轨铺成金黄毯子。

第二章：风筝与未完成的约定

小北用旧作业本扎了个蜈蚣风筝。

我们在车厢顶系上五颜六色的糖纸。

风来时，整列火车变成立体的风铃。

那时候我们约定：要把风筝放到云朵上面。

可后来他搬去了有海的城市。

留下半卷风筝线。

在座椅下盘成问号的形状。

第三章：蒲公英的告别式

今年清明我再回去时。

车厢里长出淡紫色的二月兰。

有鸟雀在行李架安了家。

忽然明白——

火车虽然哪里也去不了了。

却载走了我最轻最快的时光。

就像车窗外那些蒲公英。

乘着风就去远方扎根开花。

长大的站台

现在我的书桌上摆着那个生锈的车门把手。

它提醒我：有些旅程不需要铁轨。

童年是一列永远晚点的绿皮火车。

当你终于读懂站牌上的诗句。

它早已载着蝉鸣与蒲公英。

驶向下一个春天的渡口。