六岁的泪，是甜的。

那天，妈妈教我骑自行车。

我摔倒了。

膝盖擦破了皮。

血珠渗出来。

我咧嘴想哭。

妈妈跑过来，轻轻吹着我的伤口。

“宝宝真勇敢！”

她掏出创可贴，小心贴上。

然后，她把我抱上车座。

“再来一次，妈妈扶着呢！”

我蹬着脚踏板，车轮慢慢转动。

风在耳边唱歌。

回头一看，妈妈早已松手。

我学会啦！

激动地跳下车，扑进妈妈怀里。

泪水涌出来，咸咸的，却带着糖的味道。

十岁的泪，是苦的。

期末考试，数学考砸了。

红色的“78”像火焰，烧疼了我的眼睛。

同桌小玉考了满分。

她笑得像朵向日葵。

我却低着头，不敢看老师。

放学路上，我踢着小石子。

天空灰蒙蒙的。

书包变得好重。

到家后，我冲进房间，锁上门。

眼泪啪嗒啪嗒掉在试卷上。

墨迹晕开了。

数字模糊了。

爸爸敲门进来。

他没有骂我。

只是摸摸我的头：“下次努力就好。”

那晚，我把试卷贴在床头。

泪水是苦的，却让我记住了跌倒的滋味。

十二岁的泪，是暖的。

毕业典礼上，我们唱起《友谊地久天长》。

班主任站在讲台前，眼睛红红的。

“孩子们，你们要飞向更大的世界了。”

小玉塞给我一张卡片。

上面画着我们一起跳绳、一起猜题的样子。

“永远的朋友！”她写道。

我的鼻子酸了。

班长突然站起来，大声说：“谢谢老师！”

全班齐声喊道：“谢谢老师！”

掌声像雨点一样响亮。

我抱了抱同桌，抱了抱班主任。

泪水流到嘴角，却不觉得咸。

像春天的雨，暖暖的，浇灌着记忆的花园。

泪是什么？

是成长的记号。

甜的泪，教会我勇敢。

苦的泪，教会我努力。

暖的泪，教会我珍惜。

每一滴泪，都是心里的故事。

它们像星星，在夜空中闪烁。

照亮了走过的路。

也照亮了前方的门。