我有个秘密基地。

不是树屋，不是墙角。是书桌最底下的抽屉。

那里装着我十年的时光。

一、五岁的贝壳

昨天打开时，最先看见的是它。

一片扇形小贝壳。边缘磕掉了一角，颜色泛黄。像被遗忘的月亮。

妈妈告诉我，这是我从海边捡的第一件宝贝。当时我攥得那么紧，睡觉都不肯松手。

贝壳很轻。但握着它，我仿佛又听见了海浪声。

哗——哗——

那是世界给我的第一个吻。

二、七岁的考卷

贝壳下面，是一张皱巴巴的纸。

数学试卷。用红笔写了个大大的“78”。

记得那天，我躲在房间里哭。觉得自己完了，再也学不好了。

爸爸推门进来。他没骂我，只是拿起笔：“来，我们看看哪道题最调皮。”

现在看这张卷子，我发现那些错题都很简单。

原来困难会变小。当我们长大。

三、九岁的友谊

一本手工相册露出来。

每页都贴着照片。旁边用彩笔画着歪歪扭扭的画。

这是我和小雅的“友谊日记”。

她转学那天，我们躲在操场角落哭成泪人。她说：“你一定要记得我。”

我当然记得。记得我们分吃一个苹果，记得一起爬树摘桑葚，记得分享所有秘密。

虽然她现在很远。但翻开相册，她又回到我身边。

有些朋友就是这样。不在身边，却在心里。

四、今天的我

铁盒最上面，是我刚刚放进去的东西。

一张全校朗诵比赛的奖状。

这次我没哭，也没特别激动。只是小心翼翼地把它抚平，轻轻放好。

妈妈在门口看着，笑了：“长大了。”

是啊，长大了。

不再为小事哭鼻子。不再害怕一次失败。懂得珍惜，也学会告别。

五、明天的猜想

关上抽屉前，我留出一角空地。

这里要放什么呢？

也许是初中的录取通知书。也许是第一次独自旅行的车票。也许只是某天下午的一片银杏叶。

我不知道。但很期待。

成长就像翻书。精彩永远在下一页。

再见，旧铁盒

轻轻推上抽屉。

那些宝贝继续沉睡。带着我的哭、我的笑、我一步步走来的脚印。

它们不是杂物。是时光的标本。是成长的证人。

明天，我又要往前走了。

但我知道，无论走到哪里，这个抽屉永远装着最初的我。

那个爱捡贝壳、怕数学题、为友谊流泪的小女孩。

她住在旧铁盒里。也住在我心里。