体育课的自由活动时间，同学们像快乐的小鸟散开。跑道上却有一个孤独的身影在练习起跑。是小雨。她身体微微前倾，眼神专注。哨声响起，她猛冲出去。可没跑几步，左脚绊到右脚，整个人重重摔在跑道上。膝盖擦破皮，渗出细密血珠。周围传来零星笑声。她咬着嘴唇，默默站起来，一瘸一拐走回起点。

三百次的重复

接下来的日子，操场成了小雨的第二个教室。每天放学，她都准时出现。从站立式起跑到蹲踞式，每个动作反复打磨。摆臂角度、蹬地力度、身体倾斜度，她像科学家做实验般精确。“再来一次。”这是她说得最多的话。夕阳把她的影子拉得很长，汗水在跑道上画出深浅不一的印记。一个月里，她重复了超过三百次起跑练习。

跑道上的陪伴

深秋的黄昏已有寒意。小雨照例在练习，纤细的身影在空旷跑道上格外显眼。体育老师悄悄站在终点线后，手里拿着秒表和矿泉水。当小雨又一次摔倒时，老师没有立即上前，而是握紧拳头，轻声数着：“五、四、三、二、一——好，站起来了！”眼中满是赞许。这份默默的守候，成了寒冷季节里最温暖的陪伴。

雨中的突破

初冬的雨丝冰冷刺骨。我们都以为小雨不会来了。可她依然站在起跑线，头发被雨水打湿贴在脸上。预备姿势比往常更加稳定，眼神像淬火的钢。发令声落，她如离弦之箭射出。步伐有力，摆臂协调，整个人像蓄势已久的弹簧完全释放。“13秒2！”体育老师的声音颤抖着。比一个月前快了整整4秒。小雨没有欢呼，只是抬头让雨水和泪水一起流淌。

坚持的重量

运动会那天，小雨站在真正的起跑线上。发令枪响，她第一个冲出。不再是那个笨拙的女孩，而是矫健的运动员。最终获得年级第三名。领奖时，她把奖牌贴在心口，轻声说：“这个奖励给所有不被看好的日子。”没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持。这种坚持本身，就是生命最美的姿态。