墙上挂满各式钟表。

有的钟摆沉默。

有的指针停摆。

但爷爷总能唤醒它们。

那天我带来同学送的旧怀表。

表壳生锈。

表针不动。

爷爷却笑着说：“它只是在休息。”

他打开工具箱。

工具整齐排列。

像等待检阅的士兵。

爷爷拿起小镊子。

轻轻拨动齿轮。

“看，它在呼吸。”

第一个齿轮动了。

带动第二个。

第三个也跟着旋转。

沉睡的机芯苏醒了。

滴答，滴答。

时间开始行走。

爷爷说：

“每个齿轮都有它的位置。”

“就像班上的同学。”

“有人是分针，走得快。”

“有人是时针，走得稳。”

“但都在同一张表盘上。”

我忽然明白了。

班级就像这座钟。

有人回答问题快。

有人思考问题慢。

但都在推动班级前进。

修理持续三天。

我每天都去帮忙。

爷爷从不着急。

他说：

“时间不喜欢被催促。”

“你要学会等待。”

第四天早晨。

怀表发出清脆声响。

叮——

像清晨的鸟鸣。

时间复活了。

爷爷把表放在我手心。

“记住，”他说。

“修复需要时间。”

“成长也是。”

“别急着长大。”

我把怀表贴在耳边。

滴答，滴答。

听见时间的脚步声。

也听见成长的节奏。

原来，哲理不只在书里。

它藏在爷爷的皱纹里。

藏在转动的齿轮里。

藏在每一声滴答里。

现在的我。

学会了耐心等待。

等一朵花开。

等一个问题想明白。

等朋友慢慢进步。

就像爷爷等怀表苏醒。

就像怀表等齿轮归位。

万物都有自己的时间。

听。

你的时间在说话。

它说：慢慢来。