一、引言

成长，有时候来得很慢。像蜗牛爬行。有时候，却又在一瞬间。一个眼神，一次放手，一份担当。就让我，长成了新的模样。

我想说的，是今年夏天的事。那件事不大。却让我，第一次看清了父母的辛苦。

二、那个闷热的傍晚

那是一个七月傍晚。天气闷热。蝉鸣一声接着一声。叫得人心烦。

我刚上完网课。瘫在沙发上玩手机。动画片的声音开得很大。妈妈在厨房里做饭。油烟机轰轰响。爸爸还没下班。

“小宝！”妈妈在厨房喊我。“去楼下小超市买瓶酱油吧！等着用呢！”

我正看到精彩处。头也没抬。“妈，我正忙着呢！点个外卖送吧，多快呀！”

厨房的声音停了。妈妈探出头。额头上全是汗珠。几缕头发粘在脸颊上。

她没生气。只是轻轻叹了口气。“外卖送货费，比酱油还贵呢。”

那句话。像一根小小的针。轻轻扎了我一下。不很疼。但感觉特别清楚。

三、酱油瓶的重量

我放下手机。“我去吧。”

接过妈妈手里的二十块钱。我下了楼。

路上，我还在想动画片的剧情。脚步轻快。像只小鸟。

到了超市。冰柜吹出冷气。真舒服。我找到酱油区。拿了一瓶妈妈常买的牌子。走到收银台。

“八块五。”阿姨扫完码说。

我递过二十块钱。等着找零。忽然，脑子里冒出一个念头。爸爸每天早出晚归。妈妈精打细算。他们从不跟我说“钱不够花”。总把最好的留给我。

这省下来的十一块五。能买什么？能买三根妈妈爱吃的玉米。或者，给爸爸加个午饭的鸡腿。

我的手。攥着找回的零钱。第一次觉得。这几张纸。沉甸甸的。

四、安静的厨房

我拿着酱油回到家。厨房里。妈妈正在炒菜。锅里噼啪作响。

我把酱油递过去。剩下的钱也递过去。“妈，钱。”

妈妈接过酱油。看了一眼零钱。“哎呦，还知道把钱拿回来。今天太阳打西边出来了？”

她笑着调侃我。又转身去翻炒锅里的菜。

我站在厨房门口。没像往常一样立刻离开。我看着妈妈的背影。她的个子不高。系着那条用了好几年的围裙。后背微微弯曲。那是常年操劳的痕迹。

我没有说话。厨房里只有炒菜声。但我的心里。好像有什么东西。正在破土发芽。

五、无声的改变

从那天起。我变了。

写完作业。我会把自己的书桌收拾整齐。不让妈妈再为我操心。

看到地面脏了。我会主动拿起扫把。扫一遍。

晚上。我会给下班的爸爸倒一杯温水。不再只顾着看自己的电视。

这些小事。我做得很自然。没有人要求我。妈妈发现后。有些惊讶。她摸摸我的头。“我们小宝，懂事了。”

她没有多问。但我看到。她眼里的光。比平时更亮。更温暖。

六、什么是成长

现在。我明白了。

成长不是只有身高增长。也不是只有年龄变大。

成长是。你的心变软了。开始能感觉到别人的辛苦。

成长是。你的肩膀变硬了。开始想为家人分担一点重量。

成长是。你的眼睛变亮了。能看见那些曾经被忽略的爱与付出。

那瓶普通的酱油。那个闷热的傍晚。让我完成了人生一次重要的转身。从只知道索取。到开始懂得体谅与分担。

那一刻，很短。但回味，很长。

那一刻，我长大了。