七岁那年夏天。 我趴在地板上。 突然，一粒灰尘在阳光里跳舞。 它旋转、上升、降落。 像极了微型的芭蕾演员。 原来，不动的时候，才能看见动的美丽。 上个星期三。 放学路上，水洼像镜子。 我小心地踩过去。 倒影里的天空碎了。 又慢慢拼回来。
那天语文课。 老师写出一个“雨”。 我盯着它看。 忽然，这个字活了。 “雨”字真像一幅画。 上面一横是天。 里面四点像雨滴。 正往下落呢。 落进池塘里。 泛起一圈圈涟漪。 我想起去年夏天。 在乡下奶奶家。 突然下起大雨。 雨点打在瓦片上。
放学铃声响起时，天空突然暗了下来。乌云像打翻的墨汁，迅速蔓延。同学们纷纷拿出雨具，只有我愣在原地——早上出门时还是晴空万里，我根本没带伞。豆大的雨点噼里啪啦地砸下。我站在教学楼门口，望着越来越密的雨帘，心里着急。妈妈今天加班，不会来接我。爸爸出差了。我该怎么办？
“加油！加油！”操场上的呼喊声像海浪一样涌来。我紧紧握着接力棒，手心全是汗。体育老师笑着记录成绩。班主任给我们拍照片。连校长都对我们竖起了大拇指。第三棒是张强。他是个大个子，跑步像一阵风。他接过棒时，对我们喊：“别怕！我能追回来！”
我深吸一口气，做出决定。拿出随身带的素描本和铅笔。坐在路边石头上，开始画起来。有时候，选择熟悉的道路确实更安全。但敢于选择不同的路，会看到更独特的风景。想起阳光透过树叶的斑驳。想起微风吹过草丛的轻柔。想起蓝色小花的坚韧模样。
那天下午。阳光很好。教室很安静。 我的心却怦怦跳。像揣了只兔子。 轮到我了。我要上台演讲。 我慢慢走上台。 手在抖。演讲稿快捏皱了。 同学们都看着我。老师也微笑着。 可我脑袋突然空了。完了。全忘了。 第一句是什么？我拼命想。越想越慌。 脸
深秋的早晨。 阳光透过窗户。 照在书桌上。 我揉揉眼睛。 看见一片红叶。 静静地躺在作业本上。 这是隔壁奶奶放的。 每天都是。 各种各样的叶子。 枫叶如火。 银杏如金。 梧桐如掌。 每一片都很美。 我们刚搬来不久。 隔壁住着一位老奶奶。
那天放学后，我在教室多留了一会。 天已经黑了。 路灯还没亮。 我独自回家。 路上很安静。 只有我的脚步声。 还有心跳声。 扑通，扑通。 像敲小鼓。 我握紧书包带子。 手心有点湿。 突然，一个影子闪过。 我停下脚步。 是只流浪猫。 它看了
亲爱的母校： 你好！ 今天，我坐在窗前。 阳光洒在作业本上。 我想起了你。 还记得吗？ 六年前的那个秋天。 我背着新书包。 怯生生地走进校门。 梧桐叶正黄。 教学楼是红色的。 操场那么大。 我有点害怕。 老师牵着我的手。 她的手很暖。 她
每到黄昏，我总会想起外婆。 想起她站在村口老槐树下的身影。 那身影，被夕阳拉得很长很长。 老槐树的年纪比外婆还大。 树干要两个小孩才能合抱。 树皮粗糙得像外婆的手。 每年槐花开的时候，整个村子都是香的。 但外婆从不在意花香。 她在意的，是
每一次成功。都迎来热烈掌声。李芳最终获得第二名。但她笑得很灿烂。因为尽力了。王丽同学摔倒后立即爬起来继续跑。虽然最后一名。但她坚持到底。全场为她鼓掌。选手们站在起跑线。我班的张伟也在其中。他做着热身运动。压腿。摆臂。目光坚定。
雨点啪嗒啪嗒敲着窗户。 我趴在书桌上。数学试卷皱巴巴的。红笔写的“78”特别刺眼。 “又考砸了。”我叹气。橡皮屑被吹散。 妈妈探进头。她没问分数。只说：“停电了。找找蜡烛。” 我翻遍抽屉。只找到半截蜡烛。还有一张彩纸。 想起美术课的手工
夕阳西下。 我独自走在回家的小路上。 影子被拉得很长很长。 像极了我的烦恼。 期中考试刚结束。 数学卷上的红叉叉。 像小虫子啃咬着我的心。 为什么努力了还是考不好？ 这个问题缠着我。 公园长椅上坐着个人。 是隔壁班的李明。 他闭着眼睛。
天空像被墨汁泼过。乌云翻滚。远处传来闷雷。教室里只剩下我。同学们早被接走了。我看着窗外的雨帘，心里发慌。妈妈今天加班。她发来短信：“宝贝，自己回家好吗？”我的手在抖。从未独自走过夜路。更别说这样的暴雨天。可我知道，必须出发了。
推开玻璃门，铃铛“叮铃”一声。 时光的味道扑面而来。 那是机油混合旧木头的气味。 墙上挂满各式钟表。 圆脸的挂钟，方脸的石英钟，带摆锤的座钟。 它们滴答作响，像在低声交谈。 爷爷总坐在工作台前。 台灯洒下暖黄的光。 他戴着一枚放大镜，正在修
操场沸腾了。 蓝天，白云，绿草地。 我们六年级二班，对阵三班。 冠军之战，就在今天。 王明系紧鞋带。 他是我们队长。 个头不高，眼睛很亮。 “加油！”他拍拍每个队员肩膀。 李华活动手腕。 他是守门员。 手套有些旧，但很干净。 哨声长鸣。
妈妈告诉我，这是我从海边捡的第一件宝贝。当时我攥得那么紧，睡觉都不肯松手。我当然记得。记得我们分吃一个苹果，记得一起爬树摘桑葚，记得分享所有秘密。也许是初中的录取通知书。也许是第一次独自旅行的车票。也许只是某天下午的一片银杏叶。
趴在窗台上等雨。春天的雨总是守信用，像背课表的小学生。第一滴打在铁皮屋檐上——叮！第二滴落在月季花瓣上——嗒！很快，整座城市都响起了雨的交响乐。上周背这首诗时还不懂。现在看着雨珠在玻璃上赛跑，忽然明白了。春雨真的是知道的，知道泥土里的种子渴了，知道柳树的新芽痒了，知道我们等着穿新雨鞋。
