老师突然被叫去开会了。教室里只剩下我们。起初很安静。大家面面相觑。仿佛在等待什么。

窃窃私语的萌芽

第一分钟。有人轻轻咳嗽。第二分钟。后排传来翻书声。第三分钟。同桌小声问：“作业写完了吗？”像一颗石子投入湖面。涟漪渐渐扩散。

靠窗的男生开始折纸飞机。他抿着嘴。眼神专注。纸翼轻轻一抖。飞机晃晃悠悠飞过讲台。落在卫生角。几个女生围成一圈。分享带来的贴纸。亮晶晶的星星贴在手背上。她们笑弯了眼睛。

“潜伏者”与“哨兵”

班长突然站起来。他走到讲台前。压低声音说：“别吵了！走廊有脚步声！”所有人瞬间定格。折纸的手悬在半空。贴纸撕到一半。连呼吸都放轻了。脚步声渐渐远去。原来是隔壁班同学路过。大家松口气。又偷偷笑起来。

创意的狂欢

不知谁提议玩“成语接龙”。从“春暖花开”接到“开门见山”。再到“山清水秀”。有人卡壳了。急得抓耳挠腮。旁边人悄悄提示。被集体“嘘”声制止。黑板角落多了幅粉笔漫画。戴眼镜的老师捧着厚厚的书。旁边写着：“我们在书里迷路了！”

突然的寂静

喧闹中。门把手转动了。时间凝固。纸飞机被塞进抽屉。贴纸藏进课本。漫画迅速擦掉。所有人端正坐好。手指紧紧扣着钢笔。老师推门进来。疑惑地看着我们：“今天怎么特别安静？”我们憋着笑。像守住一个甜蜜的秘密。

自由的另一面

老师不在的二十分钟里。我们成了课堂的主人。有人认真写作业。有人偷偷玩耍。有人维护秩序。自由像一阵风。吹散了规矩的绳索。却也让我们发现——没有老师的课堂。就像航船少了舵手。可以短暂偏航。却更怀念那份引导的温暖。