在教室窗台上跳舞。

今天是我们在学校的最后一天。

黑板上还留着值日生的名字。

粉笔灰慢慢飘落。

像时间的细沙。

我的同桌小雅在整理书包。

她把铅笔盒开了又关。

里面装着我们一起折的千纸鹤。

“以后还会见面吗？”

她突然问。

我没有回答。

只是用力点头。

操场上的蝉鸣特别响亮。

去年这时我们还在跳皮筋。

现在只能默默数着脚步。

老师站在讲台前。

眼镜后的眼睛有点红。

她什么也没说。

拿起板擦轻轻挥舞。

粉笔字消失的瞬间。

我突然想起很多事。

春游时共享的饼干。

运动会摔跤后搀扶的手。

考试前互相抽查生字。

班长举起签到表。

“这是最后一次点名。”

每个人的应答声都拖得很长。

好像要把名字留在空气里。

小胖偷偷抹了下眼睛。

假装是被阳光晃到了。

我们都看破不说破。

这是最后的默契。

教室后面的照片墙。

从一年级稚嫩的脸庞。

到如今即将毕业的模样。

每张照片都在诉说时光。

学习委员开始发毕业证。

红色封皮烫着金字。

接过时我们的手都在颤。

这本薄薄的小册子。

装着我们六年的重量。

不知谁先唱起了校歌。

声音起初稀稀疏疏。

后来汇成了海洋。

“美丽的校园可爱的家园...”

歌词突然变得具体。

我们把名字写在彼此校服上。

马克笔划过衣料的触感。

像时光刻下的印记。

有人画了笑脸。

有人写下“勿忘我”。

收拾完最后一件文具。

书包比往常沉重许多。

装进去的不只是书本。

还有再也回不去的时光。

走廊里响起的脚步声。

这次走向不同的方向。

我们在校门口停下。

转身看了最后一眼。

蝉鸣突然安静了。

梧桐叶停止摇晃。

世界在为我们定格。

这个特别的午后。

没说太多再见。

只是用力挥手。

因为知道有些东西。

早已留在心底最柔软的地方。

夕阳把影子拉得很长。

像舍不得放开的手。

我们朝着不同方向走去。

带着相同的温暖。