那个周末的早晨，阳光像蜜糖般黏在厨房窗台上。奶奶系着蓝布围裙，笑眯眯地捧出陶盆：“今天教你做馓子。”

准备面团

面粉堆成小山，中间挖个坑。奶奶教我往坑里打鸡蛋，黄澄澄的蛋液像小太阳。加盐、温水，我伸手搅拌，黏糊糊的面粉钻进指缝。奶奶说：“要揉到三光——面光、手光、盆光。”

揉了二十分钟，胳膊酸了。面团终于变成光滑的白胖子。盖湿布醒面时，满屋都是麦香。

巧手搓条

醒好的面团更柔软。奶奶教我搓条，先搓成粗蛇状，再慢慢拉细。我搓的条子总断，奶奶的却像橡皮筋能拉很长。原来要边搓边醒，让面筋放松。

最有趣的是盘面！把细条绕在手掌上，一圈圈像毛线团。奶奶的手像蝴蝶翻飞，眨眼就盘好七八圈。我的“毛线团”却老是打结。

油炸魔法

油锅冒起细泡时，奶奶捏住面圈两端轻轻拉长。面条瞬间变成细铁丝。“滋啦——”面圈滑进油锅，立刻冒出珍珠泡。

我用长筷子翻动，面条在油浪里舒展，渐渐镀上金黄。原本手指长的面圈，炸好竟有胳膊长！原来馓子要炸到淡金色才酥脆，深色会发苦。

传承滋味

晾凉的馓子垒成金山，轻轻一碰就簌簌掉渣。我掰下尖角放进嘴，咸香在齿间炸开，比薯片脆十倍。奶奶眼角的皱纹舒展开：“我小时候，太奶奶也这样教我。”

她说着往我兜里塞馓子：“带去给同学尝尝。”塑料袋哗哗响，我忽然明白——她给我的不只是零食，而是流动在油烟里的家族记忆。

心意相连

周一我把馓子分给同桌小琳。她瞪大眼睛：“这是什么？好漂亮！”听到是我亲手做的，她小心地捧着手心，像接住会碎的星星。

放学时，小琳送我彩虹橡皮：“你做的馓子，比我妈妈买的还好吃。”夕阳把我们的影子拉得很长，就像那根越拉越长的面条。

新的理解

现在我常蹲在厨房看奶奶和面。面粉飞扬时，我看见时光的粉末落在她白发上。那些细细的面条，串起了四代人的冬天。

终于懂得，有些食物生来就不是为了吃饱。当馓子在油锅里开出金花时，它便成了月光的绳索——这头拴着奶奶温热的手掌，那头系着我正在长大的童年。