那天放学，天空灰蒙蒙的。乌云压得很低。空气湿漉漉的。我站在校门口，踮着脚张望。同学们一个个被接走。只剩我孤零零的。心里开始发慌。

说好四点来接的。现在都四点半了。妈妈从不迟到。今天怎么了？我踢着脚边的小石子。石子滚进草丛里。不见了。就像我的耐心。

不满的萌芽

雨点落下来了。先是几滴。然后越来越密。我躲到屋檐下。书包变得沉重。雨水顺着屋檐流。形成小瀑布。我的心情也湿透了。

开始埋怨妈妈。为什么不能准时？明明答应好的。工作真的那么重要吗？比我还重要？越想越生气。拳头不自觉握紧。

那个奔跑的身影

远处出现一个身影。跑得很快。在雨中有些摇晃。是妈妈！她没打伞。头发全湿了。贴在脸上。手里紧紧抓着什么。

她跑到我面前。气喘吁吁。雨水从发梢滴落。“对不起，宝贝。”她声音有些沙哑。“医院有个紧急病人。”这时我才看清。她手里是我的外套。干干净净。一点没湿。

心头的震动

看着妈妈湿透的衣服。再看看干爽的外套。鼻子突然一酸。刚才的怨气消失了。只剩下心疼。妈妈一直把我放在第一位。我却只想着自己。

她帮我穿上外套。动作很轻。“冷吗？”她的手碰到我的脸。冰凉冰凉的。我的眼泪终于忍不住。和雨水混在一起。

新的理解

回家的路上。妈妈牵着我的手。讲着医院里的事。那个小病人才五岁。发烧很厉害。他的妈妈急哭了。所以多留了一会儿。

我安静地听着。第一次真正理解妈妈的工作。她不仅是我的妈妈。还是救死扶伤的医生。这份责任很重。但她从不抱怨。

成长的味道

那天晚上。我给妈妈倒了杯热水。“辛苦了。”我说。她愣了一下。然后笑了。笑容很温暖。像雨后的阳光。

现在的我。遇到妈妈加班时。不再吵闹。而是会准备好拖鞋。烧好热水。等她回家。这种改变很自然。就像种子发芽。不知不觉就长大了。

珍贵的收获

那场雨让我明白。爱需要理解。成长需要包容。从埋怨到体谅。从自私到感恩。这就是情感的成长。虽然看不见。但真实存在。

就像雨后的彩虹。经历风雨才更美丽。这份理解。是我最珍贵的收获。我会一直珍藏。