每天放学，我都要经过那座新桥。

桥这边，是我出生的小区。桥那边，是爷爷奶奶的老房子。

站在桥上，我能看见这座小城的全部变化。

爷爷的菜园子

爷爷在楼顶种菜。

他用花盆种辣椒，泡沫箱里长青菜。他说这是“空中菜园”。

以前，爷爷的菜地在河对岸。那里现在变成了音乐广场。傍晚，很多人跳广场舞。

爷爷的菜地变小了，但他笑得很开心。“给我们分了安置房，还教我在楼顶种菜。”

奶奶补充：“买菜走两步就是超市，比赶集还方便。”

我的新学校

我的学校在桥这边。

教室里有智慧黑板，操场是塑胶的。最棒的是图书馆，书多得看不完。

上周，市里的老师来上课。我们通过网络，和山区小朋友一起听讲。

校长说这叫“数字校园”。我觉得神奇极了。

妈妈总说我比她小时候幸福。她当年要走很远土路上学。

周末时光

周末最热闹。

早上，我跟奶奶去河滨公园打太极。很多老人在这里锻炼。

公园曾经是垃圾场，现在鸟语花香。

下午，我去少年宫学画画。班上有个农村来的同学，画得特别好。

他说每天坐校车来城里上课。“村里的少年宫和城里一样好。”

妈妈常带我去郊区采摘。草莓园、葡萄架，都是这两年新开的。

城里人来体验农活，农民伯伯收入增加了。

特别的夜晚

昨晚，全家去老街看灯会。

青石板路挂满彩灯，古建筑美得像画。手艺人在卖糖人，戏台上唱地方戏。

爸爸说这里差点被拆掉。是大家呼吁保护，才留了下来。

现在成了旅游名片，游客特别多。

我们看到无人机表演。夜空被照亮，古老与现代在交汇。

思考未来

语文课上，老师让我们写“我的家乡”。

我写道：我的家乡在长大，也在保留记忆。它像会魔法，把美好的东西都留下来。

桥下的水变清了，岸边有白鹭飞来。这是环境变好的证明。

城乡不再是分割的概念。它们正在融合，创造出全新的生活。

小小的梦想

我有个梦想。

长大后，我要设计更多连接城乡的桥。不只是水泥桥，还有文化的桥、心灵的桥。

让爷爷能保留他的种菜乐趣，让我能享受城市的便利。

让每个人，都在变化中找到自己的位置。

这就是我的家乡——一座正在书写新故事的小城。每一天，我都能发现它的新面貌。