站在花廊尽头。

像小时候课本里描写的春天。

忽然具象成一抹微笑。

姐姐。

今天你结婚。

二十年前抢电视遥控器的战争。

十五年前分享耳机的音乐时光。

十年前高考前压在铅笔盒下的纸条。

五年前失恋时那通凌晨三点的电话。

都变成今天这身白纱上的亮片。

细细密密。

全是时间的证据。

他们说婚姻是爱情的坟墓。

我不信。

爱情没有坟墓。

只有花园。

需要两个人一起浇水。

小时候你教我系鞋带。

说交叉打结才不容易散。

现在我明白了——

婚姻也是这样。

是两个生命的交叉。

打一个温柔的结。

从此有人为你留一盏灯。

从此雨天共享一把伞。

从此三餐四季有了固定的座位。

从此喜怒哀乐有了专属的听众。

这些平常的相守。

比任何誓言都动人。

你会有一个家。

不只是房产证上的名字。

是冰箱上贴满的便签条。

是沙发上看电影的姿势。

是深夜里为彼此留的那碗汤。

你会慢慢熟悉他的鼾声。

像熟悉的背景音。

他会记得你不吃香菜。

像记得自己的生日。

这些微小的习惯。

终将长成爱情的年轮。

当然会有争吵。

为马桶圈该不该放下。

为晚餐想吃的菜系不同。

但记得啊——

吵架时不要说最伤人的那句话。

和好时记得给对方一个台阶。

从“我”变成“我们”。

不是失去自己。

而是找到更大的世界。

你们会创造新的传统。

比如周日的早餐由谁做。

比如纪念日要去哪里庆祝。

这些小小的仪式感。

是婚姻里的星光。

看着你挽着新郎的手。

我突然想起小时候。

你也是这样牵着我的手过马路。

现在有人接替这个位置了。

真好。

新婚快乐。

这四个字太轻。

装不下我所有的祝福。

又太重。

承载着一个妹妹全部的真挚。

愿你们的爱情——

不是沸腾的滚水。

而是恒温的茶。

在时间里越泡越香。

今天你很美。

比过去的每一天都美。

这种美来自确定被爱的安心。

来自找到归宿的从容。

春天会再来。

花会再开。

而你们的婚姻——

愿它像一棵树。

在寻常日子里安静生长。

根系深入泥土。

枝叶触碰阳光。

姐姐。

要幸福啊。

一直一直。