泥土在指尖跳舞。

锄头比想象中沉。

教官说弯腰的姿势要像问号。

我突然发现——

原来米饭的故乡，是带草香的汗水。

第二天·电路迷宫

红电线碰蓝电线。

小灯泡突然睁眼。

噼里啪啦的火花在电路板上赛跑。

我们组最先点亮整个房子。

黑暗被赶出门外时

我在笔记本写：

“科学是会发光的魔术。”

第三天·叶脉书签

桂花叶在碱水里泡澡。

用软毛刷轻轻搓背。

透明经络在阳光里舒展成蕾丝。

小琳不小心戳破叶肉

却意外获得

一扇看得见风的窗。

中午食堂

西红柿炒蛋是永远的冠军。

隔壁班男生在偷加辣椒酱。

戴眼镜的生活老师走过来

往我碗里添了勺排骨：

“长身体呢，要像小树那样吃饭。”

第四天·应急包扎

三角巾在膝盖系成白鸽。

假人模特的手比冰还冷。

但当我们成功固定“骨折”的胳膊

它好像对我笑了。

回家的校车上

我把急救包放在最显眼的地方。

星空座谈会

萤火虫在玻璃罐里打信号灯。

教官指北斗七星的方向：

“它们用光走了八十年

才落进你们眼睛。”

我悄悄对掌心呵气——

原来我们都是星星的孩子。

最后半小时

合影时有人扯歪了红领巾。

宿舍墙角留着铅笔写的“再见”。

上车前我又跑回去

摸了摸攀岩墙最矮的那块石头。

它记得

那个恐高女孩曾在这里

战胜了云朵。

归途车厢

玉米地在窗外翻金浪。

额头抵着玻璃数电线杆。

书包里装着：

两枚叶脉书签

三张优秀实践证书

还有满口袋

被阳光晒透的勇气。

妈妈的味道

她捏着我结茧的手心惊呼。

却在我演示心肺复苏时

眼睛亮成月牙。

今晚的土豆丝特别脆

像基地清晨的露水。

睡前台灯下

实践日记摊开在第七页。

最后一行墨迹未干：

“如果教室有四个窗户

这里就是整片天空。”

关灯时忽然明白——

最好的课

是让知识穿上劳动服的课。