大巴车摇晃着驶出校门。

窗外风景飞速倒退。

同学们像一群叽叽喳喳的麻雀。

实践基地到了！

锈色的铁门缓缓打开。

教官站在操场中央。

他吹响哨子，声音尖锐有力。

我们迅速排成四排。

宿舍是八人间。

木质上下铺咯吱作响。

小王分到上铺，兴奋地蹦了两下。

我负责擦窗户，水花溅到小陈脸上。

她尖叫着躲开，大家都笑了。

下午学习搭帐篷。

钢管和篷布散了一地。

我们组总立不稳支架。

教官走过来，轻轻一拨。

帐篷像蘑菇般“绽放”开来。

夜晚躺在床上。

月光从窗帘缝隙钻进来。

远处传来青蛙的叫声。

小张偷偷吃了颗糖。

草莓味在空气中散开。

第二天：汗水与突破

晨跑时遇见一只花猫。

它蹲在单杠上看我们。

热身操音乐是《少年》。

小刘总慢半拍，像只笨拙的熊。

陶艺室满是泥土气息。

拉坯机转得人头晕。

我做的花瓶歪向一边。

老师笑着说：“像只打瞌睡的天鹅。”

最难忘高空攀岩。

岩壁有彩色的小点。

爬到三米处不敢往下看。

队友在下面喊：“左脚往右挪！”

终于触碰到顶端的铃铛。

清脆声响彻训练场。

晚上举行篝火晚会。

火星随着歌声飘向星空。

小李唱《夜空中最亮的星》。

跑调了，但掌声特别响亮。

第三天：收获与告别

清晨打包行李。

被褥卷成胖胖的春卷。

小赵忘收阳台的袜子。

大家笑着帮他找回。

结营仪式上。

教官递来优秀团队证书。

红色封皮烫着金字。

我们组的帐篷照片贴在荣誉墙。

回程大巴很安静。

有人靠着窗户睡着了。

手里还攥着陶艺课做的小碗。

碗底刻着日期：11月11日。

永远的记忆

基地渐渐消失在车后。

那些日子却烙在心里。

像星星落进布袋。

一抖，就哗啦啦发亮。

我学会了系帆布结。

知道怎么辨认东南西北。

更懂得团队是——

你扶住晃动的支架。

我拉紧风雨中的绳。