食物是有记忆的。

它记得阳光的味道，记得雨水的清凉。

也记得，那些与我们相伴的温暖时光。

清晨的粥

每个清晨，奶奶都会熬粥。

白米在锅里咕嘟咕嘟地唱着歌。

水汽模糊了厨房的玻璃窗。

粥很朴素，只是一把米、一瓢水。

但奶奶总说：“暖胃，更暖心。”

我捧着碗，看米粒在水中轻轻舞动。

就像奶奶温柔的眼睛。

一口粥下肚，整个早晨都明亮起来。

这是最简单的食物。

却装下了最深的爱。

正午的面

妈妈最拿手的是番茄鸡蛋面。

红色的番茄，金色的蛋花。

绿色的葱花像春天撒在上面。

面条在沸水中翻滚、舒展。

像一条条白色的丝带。

捞出锅时，还冒着腾腾的热气。

我总是迫不及待地咬断面条。

汤汁溅到脸上，妈妈笑着帮我擦掉。

这碗面，是正午最欢快的歌。

热闹、满足，充满生活的香气。

傍晚的饺子

每逢周末，全家一起包饺子。

爸爸擀皮，像变魔术一样。

小面团在他手中转几下。

就变成圆圆的面片，飞落到案板上。

妈妈负责放馅，手指灵活地捏合。

饺子像胖乎乎的小元宝，排着整齐的队伍。

我也学着包，虽然形状怪怪的。

但妈妈说：“自己包的，最香。”

饺子出锅时，满屋都是幸福的味道。

咬一口，汤汁在嘴里绽放。

那是团圆的滋味。

夜里的牛奶

睡前，爸爸会热一杯牛奶。

牛奶在锅里慢慢升温，形成一层薄薄的膜。

我小心地吹散热气，小口小口地喝。

奶香在唇齿间流淌，温暖传遍全身。

爸爸摸摸我的头：“喝了牛奶，长得高，睡得香。”

窗外的星星眨着眼睛，月亮温柔地照着。

这杯牛奶，是黑夜里的守护。

让梦，也变得香甜。

食物的秘密

现在我才明白——

粥里熬的，是奶奶的耐心。

面里煮的，是妈妈的关爱。

饺子里包的，是全家的欢笑。

牛奶里热的，是爸爸的守护。

食物不只是食物。

它是时光的收藏家。

把爱，藏进每一种味道里。

当我们长大，走遍天涯。

最怀念的，还是这些朴素的家常味。

因为它们记得——

我们最初的模样，和最真的心。