那个周六的午后，爸爸推出一辆银色自行车。

“试试看？”他笑着说。

我兴奋地点头，双手紧握车把。

可刚坐上车座，车子就像喝醉似的左右摇晃。

“砰！”我连人带车摔在草地上。

膝盖火辣辣地疼。

低头一看，擦破了一大块皮。

“不学了！”我赌气踢开车子。

爸爸没有说话，只是递来一瓶水。

阳光下，他的影子拉得很长。

第二次尝试是在三天后。

这次爸爸扶着后座跟在后面跑。

“眼睛看前面，别低头！”他大声提醒。

我努力保持平衡，车轮终于平稳前进。

“我会了！”刚欢呼完，就发现爸爸站在远处挥手——他早就松手了！

心一慌，车头猛地歪向路边。

这次摔得更惨，手掌也磨破了。

泪水在眼眶里打转。

“还继续吗？”爸爸蹲下来问我。

我看着渗血的手掌，咬紧嘴唇。

真正让我崩溃的是第三次摔倒。

那天我偷偷把车推到广场练习。

想着前两次的经验，我小心地踩动踏板。

一圈、两圈……居然骑了整整五分钟！

正当我得意时，拐弯处突然窜出一个小男孩。

紧急刹车！

人飞了出去，车子压在身上。

手肘磕在石阶上，鲜血立刻涌了出来。

小男孩的妈妈跑来连连道歉。

我强笑着说“没关系”，心里却像打翻了调味瓶。

咸的是汗水，苦的是疼痛，酸的是委屈。

推着摔歪车把的自行车，我一瘸一拐走回家。

奇迹发生在那个黄昏。

伤口结痂后，我再次推车出门。

夕阳把影子拉得很长。

深吸一口气，我轻轻踩动踏板。

身体还记得疼痛的感觉。

但更记得飞翔的快乐。

车轮开始滚动，风在耳边唱歌。

拐弯时自然倾斜，停车时轻点地面。

我会骑车了！

真正靠自己学会了！

迎着晚风骑行，突然明白：那些摔过的跤，都变成了路上的垫脚石。

现在，我能单手骑车穿过小巷。

能和同学比赛谁骑得更稳。

每个周末，这辆银色自行车都会载着我去探索世界。

有时路过曾经摔倒的地方，我会放慢速度。

不是害怕，而是感恩。

感谢那个没有放弃的自己。

感谢那些火辣辣的伤口。

它们教会我：真正的成长，从来不是不跌倒，而是跌倒后还能站起来。

就像车轮必须经历颠簸，才能抵达更远的远方。