“啪——啪——啪——”

鞭炮声炸响了胡同口。我捂着耳朵躲在爸爸身后，从指缝里看见红纸屑像蝴蝶般飞舞。今天是腊月二十八，年的脚步越来越近了。

妈妈在厨房忙活。菜刀剁在案板上，“咚咚咚”，像打鼓。空气里飘着炸丸子的香味，油锅里“滋啦”一声，金黄的丸子浮上来，馋得我直咽口水。

“来，尝尝咸淡。”妈妈夹起一个吹了吹，塞进我嘴里。真烫！但真香啊。

这就是年味儿吧？热腾腾，香喷喷。

大扫除

周末全家大扫除。我负责擦自己的书桌。

抹布划过桌面，清水变黑了。作业本上的涂鸦，上学期得的红花，铅笔留下的印子……原来一年留下了这么多痕迹。

爸爸在阳台喊：“快来帮忙！”他正站在凳子上擦灯具。灯光照着他的汗珠，亮晶晶的。

妈妈整理衣柜，翻出我去年的棉袄：“呀，袖子短了一大截！”

我们都笑了。原来在不知不觉中，一切都在改变。

贴春联

爷爷来的那天，带来了手写的春联。

“爷爷，为什么要贴春联？”

“这是老祖宗传下来的。”爷爷铺开红纸，墨香飘散，“把最好的祝福写在门上，新的一年就会平安顺利。”

我念着春联上的字：“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春。”虽然不太明白其中的深意，但看着红艳艳的纸张，心里忽然庄严起来。

爸爸熬好了浆糊，我抢着刷。笨手笨脚地，浆糊滴了一地。妈妈赶紧拿来抹布：“小祖宗，你这是贴春联还是画地图呀！”

笑声飘出窗外，飘向蔚蓝的天空。

守岁

除夕夜最让人期待。

桌上的菜丰盛极了：红烧鱼冒着热气，饺子圆鼓鼓的，还有我最爱的糖醋排骨。春晚开始了，小品逗得大家前仰后合。

“快十二点了！”爸爸看看手表。

窗外渐渐响起鞭炮声，开始稀稀拉拉，后来越来越密，最后连成一片，震得天都要亮了。

“新年快乐！”全家人互相祝福。

奶奶递给我一个红包：“好好学习，健康成长。”我捏着厚厚的红包，心里美滋滋的。

妈妈轻声说：“你又长大了一岁。”

是啊，我又长大了一岁。

拜年

大年初一，我早早起床。穿上新衣服，照照镜子，果然精神多了！

跟着爸爸妈妈去拜年。街上都是穿新衣的人，见面都说“新年好”。张奶奶抓给我一大把糖果，李叔叔塞给我一个橘子，王阿姨往我口袋里装瓜子……

口袋越来越鼓，心情越来越轻快。

遇见同学小志，他穿着同样的新衣服，我们相视一笑。那种默契，只有孩子才懂。

新开始

夜深了，我躺在床上，回想这个新年。

鞭炮还在远处响着，像心跳。我想起擦桌子时发现的旧橡皮，想起短了一截的棉袄袖子，想起春联上工整的字迹。

原来新年不只有好吃的、好玩的，还有告别的意思。告别旧的一年，告别那个矮了一点的自己。

枕头下压着红包，床头放着新衣服。我知道，明天醒来，一切都是新的。新的衣服，新的作业本，新的日子。

就像妈妈说的：“新年新气象。”

窗外的月光洒进来，柔柔的。我闭上眼睛，做了一个梦。梦里，我长得比爸爸还高，在另一个新年里，教我的孩子贴春联。

而此刻，我还是十二岁的少年，在爆竹声里，期待春天。