那把旧木梳静静躺在抽屉里，像外公说不出口的爱。

我是在整理外公遗物时发现这把木梳的。梳齿间还缠着几根白发，那是外公最后的痕迹。

不会说话的外公

外公的喉咙里住着一只哑了的蝉。

这是妈妈告诉我的。外公年轻时一场高烧，夺走了他的声音。从此，他只能用眼神和手势与我们交流。

小时候，我并不懂这种沉默。我以为外公不喜欢我。

当别的爷爷牵着孙女讲故事时，外公只是静着。当我想和他分享学校趣事时，他只会点头，用手比划着“写下来”。

我觉得他像一座沉默的山。

那个下雨的傍晚

直到那个下雨的傍晚。

放学时，雨下得很大。同学们都被接走了，只有我还站在校门口。我忘了带伞，心里着急。

雨幕中，一个熟悉的身影越来越近。是外公。他没有打伞，浑身湿透。

看见我，他赶紧脱下外套披在我身上。雨水顺着他的脸颊流下，他却只顾着用手擦我脸上的水珠。

回家的路上，他紧紧牵着我的手。他的手很粗糙，却格外温暖。我第一次发现，外公的眼角爬满了皱纹。

那天晚上，他发烧了。

妈妈告诉我，外公怕我淋雨，出门太急忘了带伞。

秘密的信

外公有个铁盒子，总是锁着。

我好奇里面装了什么。趁他午睡，我偷偷找到钥匙。打开盒子，我愣住了。

里面全是我小时候的画。

画下面，是一本厚厚的笔记本。每一页都写满了字——那是外公想对我说的话。

“今天孙女考了一百分，我真想亲口夸她。”

“她画的向日葵真好看，像我小时候见过的田野。”

“希望她能一直这么快乐。”

原来，外公把说不出的爱都写在了这里。每一笔每一画，都是他沉默的陪伴。

看着那些字，我的眼泪止不住地流下来。

无声的守护

从那以后，我开始学着读懂外公。

他清晨为我热的牛奶，是“早安”。

他下雨天等在路口的背影，是“别怕”。

他深夜为我盖被子的手，是“晚安”。

原来，爱不需要声音。它在每一个细节里，静静绽放。

外公离开的前一天，还为我梳了头发。他的手很轻，怕弄疼我。那把木梳在他手里，像温柔的画笔。

现在，我常常拿起那把木梳。

梳齿划过头发，仿佛外公的手还在。那些说不出口的爱，都留在了这把木梳里。

留声机

妈妈告诉我，外公年轻时最爱听留声机。

他常说，最珍贵的声音不是唱出来的，而是用心听出来的。

现在，我终于明白了。

外公的爱就像他珍藏的旧唱片，表面寂静，内里却藏着一个世界。当你用心灵去聆听，就能听见里面最深沉的旋律——那是他用一生为我们谱写的无声之歌。

那把旧木梳，就是他的留声机。每一次梳理，都是爱的回响。