今天老师布置了一篇作文，题目是“一字”。全班都愣了。一个字能写什么？我盯着黑板上的“一”，思绪飘远。

“一”是起点。妈妈说，我出生时只有一件事重要——健康。爸爸说，他第一次抱我，只有一个感觉——幸福。我想起自己第一次走路，摇摇晃晃，只迈出一步，全家欢呼。那一小步，是我的整个世界。

“一”是专注。同桌小航是围棋高手。他说，下棋时心里只能想一件事：下一步。上周比赛，他因为分心输了。这周，他盯着棋盘，像老僧入定。他赢了。他说：“一心一意，就能成功。”

“一”是公平。班长小雨管理纪律，对谁都一样。好朋友说话，她记名。调皮鬼捣乱，她制止。有人问她为什么这么严格。她说：“规则对所有人都是一视同仁。”

“一”是孤独。转学生小默总是一个人。食堂里，他单独坐。体育课上，他独自投篮。但昨天美术课，他画了一只猫。那只猫的眼睛，像装着整个星空。原来，孤独里也有一个宇宙。

“一”是团结。拔河比赛时，我们班像一个人。大家往一个方向用力，绳子一点点移动。红绸过线那一刻，我们跳起来拥抱。不同的手，握成同一个拳头。

“一”是选择。校刊征文，我只能投一篇。两篇都写得好，难以取舍。最终，我选了写外婆的那篇。因为，有些事错过就不再。果然，那篇文章获奖了。外婆知道后，笑得像朵花。

“一”是坚持。王老师教我们五年了。每天，她第一个到教室。每本作业，她都认真批改。有次她生病，还来上课。她说：“教书是一辈子的事。”她的白发里，藏着无数个“一”。

“一”是瞬间。春天的第一朵花，秋天的第一片叶。第一次得满分，第一次交朋友。这些“一”，像珍珠，串起童年的项链。

现在，我明白了。“一”不是少，是多。是千万个“一”，组成生活。是无数个“一”，让我们成长。写这篇作文，我用了一个下午。但理解“一”，可能需要一生。

窗外的夕阳，一点一点落下。明天的太阳，又会是新的“一”。而今天的我，比昨天又长大一点。这，就是“一”的意义。