那是我第一次走进爷爷的书房。空气里飘着墨的香气，有点苦，又有点甜。爷爷正在写字。他的手很稳。毛笔在他手里，像一只听话的鸟。纸上，黑色的字一个个跳出来。它们好像在跳舞。我看呆了。

“想学吗？”爷爷问。

我用力点头。

最初的挑战

爷爷给我一支笔。我握住了它。笔杆凉凉的，很光滑。可真沉啊！我的手开始发抖。爷爷教我蘸墨。墨汁像一滴浓缩的夜。它从笔尖，滴到了雪白的宣纸上。 quickly，它晕开成一片难看的乌云。我的第一张纸，就这么毁了。我很沮丧。爷爷却笑了。“没关系，”他说，“每一滴墨，都是一个开始。”

我开始了练习。横、竖、撇、捺。每天放学后，我都在书房里。手很酸。脖子很僵硬。写出来的字，还是歪歪扭扭。它们像喝醉了酒，东倒西歪。我常常想放弃。为什么别人在外面玩，我却要在这里？和这些古老的笔墨待在一起？

安静的发现

但我慢慢发现了一些东西。当我静下心来，世界变得不同。我能听见笔尖擦过纸面的沙沙声。像春蚕在吃桑叶。我能看见墨汁如何在纸上慢慢晕染。像一朵花，在静静地开放。我发现，“永”字八法里，藏着所有字的秘密。一个点，要像高空坠石，有力量。一个横，要像千里阵云，有开阔的姿态。

我不再急着写满一张纸。我学会和每一个字做朋友。写“山”字时，我仿佛看到了真正的山峰。稳重，巍峨。写“水”字时，我感到了流动和柔软。笔墨不再是工具。它们成了我的朋友。我们一起，在白色的世界里漫游。

意外的收获

春天来了。学校有书法比赛。我写了“春天”两个字。我没有想太多。只是把心里感受到的温暖和希望，通过笔尖传递出去。结果，我得奖了。老师把我的作品贴在教室里。同学们围着看。“写得真好！”他们说。我很开心。不是因为得奖。而是因为，我好像通过这两个字，让同学们也看到了我看到的春天。

更重要的是，我发现写字让我的心静下来了。以前做数学题，我总是很着急。常常看错数字。现在，我学会了耐心。一步步来。语文课上读古诗，我好像能读懂诗人写字时的心情了。那种感受，特别奇妙。

文化的接力

爷爷越来越老了。他的手，有时会微微发抖。但他依然每天写字。他说：“这笔墨，传了好几代了。现在，该交给你了。”我看着爷爷。看着他用了一辈子的砚台。我突然明白了。我学的不仅是写字。我接过来的，是一份很重很重的礼物。那是我们中国人自己的文化。是我们的根。

现在，书房是我的另一个世界。墨香，是我最熟悉的味道。那一滴最初晕开的墨，没有消失。它在我心里，长成了一片肥沃的土壤。上面，会开出最美的花。