妈妈的手总是第一时间出现。

那时觉得，疼痛是世界上最可怕的事。

如今六年级。

身高蹿了一大截。

疼痛依旧会来。

试卷上的红叉。

朋友间的误解。

独自面对黑暗的卧室。

但我不再只是哭喊。

学会咬紧嘴唇。

学会在跌倒处寻找石头的样子。

童年是颗糖。

含在嘴里怕化。

捧在手心怕丢。

可糖终究会融化。

留下淡淡的甜。

和舌尖上小小的失落。

上周整理书架。

发现一本旧相册。

第一页是幼儿园毕业照。

脸蛋圆嘟嘟。

门牙漏着风。

笑容像刚出炉的面包。

热乎乎，软绵绵。

往后翻。

每年开学典礼。

每次运动会。

每回生日吹蜡烛。

照片里的我。

一点点抽枝拔叶。

从需要蹲下来对话的小豆丁。

变成能与爸爸并肩散步的少年。

最触动我的。

是相册最后几页的空白。

妈妈说：

“剩下的交给你自己填。”

我突然明白。

成长不是丢东西。

而是往行囊里装新宝贝。

把棉花糖换成指南针。

把布娃娃换成望远境。

昨天数学考砸了。

没等妈妈开口。

自己先分析错题。

在星光笼罩的阳台上。

妈妈递来温牛奶：

“你比小时候坚强多了。”

我愣住。

原来坚强这么简单。

就是在想放弃时。

多坚持五分钟。

时光是位沉默的画家。

用春秋当画笔。

在我们身上涂抹色彩。

有些鲜艳。

有些暗淡。

拼在一起。

却是独一无二的画卷。

十二岁的秋天。

我终于读懂。

妈妈眼角的细纹。

是爱的印记。

爸爸粗糙的手掌。

是撑起家庭的桅杆。

而我正在书写的青春。

是他们梦想的延续。

成长是什么？

是学会在酸楚中品出甘甜。

在告别时看见相逢。

在普通的黄昏里。

发现漫天星辰正在升起。

就像此刻。

合上相册。

我知道。

最甜的糖。

永远藏在明天的口袋里。