教室里静悄悄的。只有粉笔灰在阳光里跳舞。我盯着黑板上的钟。秒针，走一步，顿一下。像跳格子的小孩。

原来，时间会走路。

以前的时间

记得幼儿园时。时间，是妈妈身上的味道。是厨房里的饼干香。是下午三点的动画片。那时候。上午、中午、下午。像三种不同颜色的积木。可以随便摆弄。

周末去公园。我能玩一整天。从太阳歪着头。到月亮来换班。时间？它是我手里的棉花糖。软软的，甜甜的。总也吃不完。

今年的变化

可是今年，六年级了。时间突然变快了。

像偷穿妈妈高跟鞋的小姑娘。走路嗒嗒嗒的。追都追不上。

星期一刚翻开作业本。唰——就到星期五了。老师刚说“期中考试”。眨个眼。期末的脚步声已在门口。

最明显的是妈妈。去年她还说：“慢点长大。”今年却说：“明年就初中了。”她的白头发。像偷偷冒出来的小草。我数过。三根。不对，是五根。

时间的颜色

我开始留心观察。

早晨六点半的时间。是淡蓝色的。带着牙膏的薄荷味。操场上的晨跑。每一步都踩出清冽的光。

数学课的时间。是深绿色的。像一片浓得化不开的森林。我在里面找答案。有时会迷路。

晚饭后的时间。是橙黄色的。像剥开的橘子。一瓣一瓣。和家人分享。

原来，时间不是只有一种颜色。它像我的水彩笔。有二十四色。不，也许更多。

我的小实验

上个月。我做了个实验。

把一周的时间。装进七个玻璃瓶里。周一装进取校卡的匆忙。周二装进体育课的汗水。周三...对了。周三有我最爱的阅读课。我把书页翻动的声音。也装了一点。

周末打开瓶子。周一的味道已经淡了。但周三的书香还在。

原来，时间也会留下脚印。

新的理解

现在我知道了。时间不是敌人。它是朋友。

它带走一些东西。也带来一些东西。带走了布娃娃的对话。带来了更厚的书本。带走了儿童节表演。带来了运动会的接力棒。

昨天。我给小表妹讲故事。她问：“姐姐，时间在哪里？”

我指着窗外：“看，刚刚飞走的那只蝴蝶。它的翅膀上，沾着一点点时间。”

她认真地看天空。好像真的看见了。

和时间的约定

我决定了。要和时间做好朋友。

不再嫌它走得太快。而是要记住每一个“现在”。记住今天同桌借给我的橡皮。记住语文老师朗读诗歌的声音。记住放学时夕阳把影子拉得好长好长。

把这些。都收进我的记忆盒子。

等有一天。当我也长出第一根白头发。我就打开盒子。对时间说：

“嘿，老朋友。你看，我把你走过的路。都记下来了。”

时间不会回答。但我知道。它会在我眼角。画下细细的笑纹。

那是我们之间的秘密。