天刚蒙蒙亮。奶奶推开我的房门。“该起床了。”她轻声说。我揉揉眼睛，看见窗台上的茉莉花沾满了露水。一颗颗，亮晶晶的，像星星落在了花瓣上。

那是五年前的春天。我七岁，刚上二年级。

奶奶的菜园

奶奶有个小菜园。就在老屋后面。不大，但很整齐。西红柿红彤彤的。黄瓜绿油油。还有一片韭菜，长得特别快。每天清晨，奶奶都会去浇水。我跟在后面，踩着她的影子。

“慢点跑。”奶奶总是这么说。她的声音轻轻的，像早晨的风。

我蹲在菜地边，看蚂蚁搬家。它们排着队，扛着食物。一只接着一只，从不乱套。奶奶说，蚂蚁最团结了。我想，我们一家人也是这样。

露珠的秘密

有一天，我问奶奶：“露珠从哪里来？”

奶奶笑了。她指着天空：“是夜晚的眼泪。”

“谁哭了呢？”我追问。

“是星星。”奶奶摸摸我的头，“它们想家了，就掉眼泪。”

这个答案，我信了很久。直到三年级，自然课上学了水的循环。老师告诉我们，露珠是空气中的水蒸气遇冷形成的。我有点失落。但又觉得，奶奶的说法更美。

现在想想，奶奶不是在骗我。她是在教我，用美好的眼光看世界。

离别的早晨

我们要搬家了。去城里，为了我上学。

临走那天，我起得很早。菜园里的露珠还在。闪闪发光，像在说再见。

奶奶站在门口，手里拿着一个纸包。“是茉莉花的种子。”她说，“想家了，就种一盆。”

车开了。我回头看。奶奶的身影越来越小。变成了一个点。

城里的日子

城里很热闹。车多，人多，灯也多。但我总觉得少了什么。

阳台上，我种下了奶奶给的种子。每天浇水，看着它发芽，长大。终于，开花了。白色的小花，香香的。

可是，没有露珠。城里的空气太干燥了。

我想念奶奶的菜园。想念那些沾满露水的早晨。

突然明白

去年暑假，我回老家。

奶奶还是起得很早。还是在菜园里忙活。

我站在她身后，突然发现——她的头发白了。像茉莉花，也像露珠。

那一刻，我明白了。

露珠不是星星的眼泪。是时光的印记。它轻轻地来，悄悄地去。留下湿润的回忆。

奶奶转过身，看见我。“起这么早？”她笑了，眼角的皱纹像绽开的花。

我也笑了。心里酸酸的，又甜甜的。

现在的我

今年，我六年级了。马上就要上初中。

阳台上的茉莉花，又开了。我每天早上都去看它。虽然没有露珠，但它依然美丽。

奶奶说，人生就像露珠。短暂，但珍贵。每一个平凡的日子，都值得珍惜。

我拿起笔，写下这些字。窗外，天快亮了。新的一天，就要开始。