教室窗外的银杏树哗啦啦响。

叶子一片一片落下来。

像小小的扇子。

也像时间的碎片。

我的同桌小雨突然哭了。

她的肩膀一抖一抖。

我轻轻碰了碰她。

“我的星星徽章丢了。”她说。

那枚徽章是她爷爷给的。

爷爷去年去了很远的地方。

徽章上有五颗小星星。

她说那是爷爷教她认识的星座。

我们翻遍了书包。

找遍了抽屉。

连垃圾桶都看了。

什么都没有。

放学铃声响起。

同学们都走了。

只有我们还在找。

夕阳把影子拉得很长。

“回家吧。”她擦擦眼泪。

我们慢慢走出校门。

她的手一直空握着。

好像握着什么看不见的东西。

第二天，我带了糖果给她。

她笑了笑，但眼睛还是红的。

那枚徽章再也没出现。

秋天过去了。

银杏树变得光秃秃。

我们还是一起上学。

一起写作业。

只是她很少笑了。

直到那个雪天。

体育课打雪仗时。

她摔了一跤。

我赶紧跑过去。

看见她手里攥着个东西。

“送你。”她摊开手掌。

是一枚用银杏叶做的书签。

叶子被压得平平的。

脉络清晰得像地图。

“我做了好久。”

她说，“每片叶子都不一样。”

“就像每个人。”

她的眼睛亮亮的。

我突然明白了。

最珍贵的不是永远不丢的东西。

而是丢了之后。

还有人记得你的难过。

还有人愿意花时间。

为你做一枚小小的书签。

现在那枚书签还在我的日记本里。

每次翻开都会想起。

有些东西丢了就丢了。

但有些东西会一直在。

比如那个秋天的下午。

比如她手心的温度。

比如两双找东西的眼睛。

比如终于懂得——

最珍贵的是愿意陪你寻找的人。