那个秋天，整个杭州都像被彩虹包裹着。

街边的梧桐树，挂满了“心心相融，爱达未来”的小旗子。连我们学校的操场，都新刷了雪白的起跑线。

爸爸说：“亚运会要来了！”

我歪着头问：“亚运会是什么呀？”

他拍拍我的肩膀：“是全亚洲最厉害的运动员，来咱们家门口比赛！”

一、 开幕式，天上的河

开幕式的晚上，我们全家挤在沙发前。

电视里，一群发光的人，在巨大的屏幕上奔跑。他们跑过稻田，跑过古桥，“轰”的一声，化作漫天繁星。

最神奇的是那条“电子大河”。

水波在天空中流淌，一艘艘发光的帆船，从钱塘江的方向驶来。妈妈轻声说：“看，这就是我们的京杭大运河呀。”

那一刻我明白了。

体育，不光是跑步和比赛。

它是一种语言，能把千年前的故事，讲给今天的世界听。

二、 操场上的新英雄

我们班最流行收集亚运贴纸。

小伟喜欢乒乓球，他的本子上贴满了孙颖莎。她说：“莎莎姐姐打球，像小老虎一样快！”

而我，爱上了一项冷门运动——克柔术。

那天换台，我偶然看到一个姐姐。她在垫子上，紧紧抱住对手。脸涨得通红，胳膊因为用力不停发抖。

最后三秒，她突然发力！

一个漂亮的过肩摔，赢了！

她爬起来，没有立刻欢呼。而是先扶起地上的对手，帮对方拍了拍背。

我突然觉得，这个不知名的姐姐，比任何明星都耀眼。

原来，真正的强大，是把别人撞倒了，还会伸手扶她起来。

三、 雨中的志愿者

周六，妈妈带我去奥体中心附近。

忽然下起大雨，我们躲到地铁口的棚子下。

一个穿青绿色志愿服的小哥哥，正用流利的英语给外国游客指路。他的头发全湿了，水珠从发梢滴到眼镜上。

可是他的笑容，像晴天一样明朗。

游客走后，他转过身，悄悄甩了甩手上的水。看见我，又立刻笑起来，露出两颗小虎牙。

妈妈递给他纸巾：“辛苦了吧？”

他摇摇头：“阿姨，我可是‘小青荷’呀！”

说着，他指向远处。

雨中，无数点青绿色在流动，像荷塘里新长的叶子。

我忽然想起语文课上的句子——“接天莲叶无穷碧”。

这些哥哥姐姐，不就是杭州最美的那片荷叶吗？

四、 不是结束的终点线

亚运会最后一天，电视里播放马拉松比赛。

运动员们跑过西湖，跑过雷峰塔。汗水把运动服浸得深一块浅一块。

最后一个泰国叔叔跑进体育馆时，全场观众都站起来鼓掌。

他明明已经是最后一名了。

可他还是在跑，一步一步，认真地摆动手臂。

爸爸关掉电视，轻轻说：

“看，这就是体育精神。”

“不一定非要拿金牌。拼尽全力跑到就是胜利。”

那天晚上，我梦见自己站在起跑线上。

发令枪响，我拼命向前跑。

耳边是呼呼的风声，还有全世界的加油声。

尾声

亚运会结束了。

街上彩旗渐渐收起，电视恢复了动画片。

但有些东西，永远留了下来。

体育课上，当我觉得800米快跑不动时，就会想起那个雨中的“小青荷”，想起坚持到最后的马拉松选手。

然后，深吸一口气，继续向前冲。

原来，亚运会最美的礼物，不是金牌和纪录。

而是它在每个孩子心里，种下了一颗种子——

关于拼搏，关于友谊，关于一个更好的自己。

就像开幕式上那条发光的大河。

亚运结束了，但体育的光芒，会一直一直，在我们心里流淌。