方丛觉得，这个世界最美的东西都在外婆家。

那里有会呼吸的河，会唱歌的树，还有长着翅膀的“信件”。每当暑假到来，他就像一颗被撒向田野的种子，欢快地奔向外婆的村庄。

河里的星星

村子东头有一条小河。

水不深，刚没过大腿。方丛最爱午后去那里。他卷起裤腿，踏入水中。河水凉丝丝的，像薄荷糖在皮肤上融化。

他一动不动地站着。

突然，小腿有点痒。低头一看，几条小鱼正在亲他的皮肤。它们很小，像一片片柳叶。阳光穿过水面，照在鱼鳞上。一闪一闪，像河里的星星。

方丛偷偷弯下腰，想把“星星”捧在手心。可手刚碰到水，星星就游走了。只留下晃动的光影，在手心里跳舞。他明白了，有些美好，看看就够了。

树上的琴师

河岸边有棵老槐树。树干很粗，三个孩子才能抱住。

方丛喜欢爬上树杈，靠着树干读书。有天下午，他正翻着漫画，突然听到细微的声音。吱——吱——像谁在拉小提琴。

他屏住呼吸，仔细寻找。声音来自树干。树皮上有个小洞，一只蝉正从里面钻出来。

它先用头顶破一层薄壳。接着，身体慢慢往外挤。翅膀还是湿的，皱巴巴贴着后背。它歇了一会儿，翅膀渐渐舒展，变得透明。

方丛突然想到自然课学的词：蜕变。原来美丽的生命，都要经历这样的挣扎。

几天后，他听到响亮的蝉鸣。那只蝉，已经成了真正的琴师。

会飞的信

外婆家屋檐下，住着一窝燕子。

每天清晨，燕子爸妈都会飞出去。像黑色的闪电，在空中划出优美的弧线。傍晚时分，它们准时回来。嘴里叼着小虫，喂给叽叽喳喳的宝宝。

方丛发现一件有趣的事。每只燕子回巢时，都会在电线上停一下。它们排成一排，像五线谱上的音符。

“它们在报平安呢。”外婆笑着说，“每只燕子回来，都要告诉家人‘我很好’。”

原来，燕子是会飞的信。它们每一次振翅，都在书写对家的牵挂。

最后的暑假

这个暑假不一样。爸爸说，下学期要送方丛去城里读书。

他知道，以后很难常来了。于是更加用心地记住这里的一切。记住河水的清凉，记住蝉鸣的旋律，记住燕子归巢的温馨。

离开前一天，他做了件特别的事。

他找了个铁盒子，装上河边捡的漂亮石头，晾干的蝉蜕，还有一片燕子掉落的羽毛。盖上盖子前，他写了张小纸条放进去：

“我是方丛。我爱这里。”

他知道，这个盒子装不下整个夏天。但每次打开，都能闻到故乡的味道。

永远的故乡

现在，方丛坐在城里新家的书桌前。

窗外是高楼和车流。很繁华，却很安静。他打开铁盒子，摸了摸那些宝贝。

突然明白了一件事。真正的故乡，不是地图上的一个小点。它是刻在心里的印记。是清凉的河水，是清脆的蝉鸣，是燕子划过的天空。

那些在大自然中奔跑的日子，已经长成他生命的一部分。

无论走到哪里，只要闭上眼睛，他就能回到那个绿色的世界。

那里，永远是他的故乡。