六年级小升初作文写事
admin 2025-11-18 21:58:48 作文 4
我从书柜顶层摸出奶奶给的瓷娃娃。
它穿着蓝底白花的旗袍，笑容温婉。
这是我最珍贵的收藏品。
妈妈在厨房哼着歌切菜。
我踮脚想擦掉瓷娃娃肩上的灰。
手一滑——
啪！
清脆的声音惊动了整间屋子。
瓷娃娃碎成三瓣。
裙摆滚到茶几底下，
头卡在拖鞋旁边。
我僵在原地，喉咙发紧。
妈妈举着锅铲冲进来。
怎么回事？
她看见碎片，叹了口气。
早就说别碰这么高的地方。
眼泪砸在地板上。
不是害怕挨骂，
是想起奶奶递给我时的眼神。
收好它，"她皱纹里藏着星光，
这是奶奶的奶奶传下来的。
我蹲着捡拾碎片。
手指被锋利边缘划出血珠。
妈妈拿来医药箱和胶水。
试试看，"她轻声说，
有些东西碎了也能重生。
胶水像透明的桥梁。
我屏住呼吸拼接裂纹。
第一片旗袍领口，
第二片弯曲的手臂，
最后是嘴角那抹永恒的微笑。
三个小时过去。
瓷娃娃重新站在桌上，
浑身布满闪电状的金色裂痕。
在夕阳光下，
它比原来更耀眼。
爷爷下班看见修复的瓷器。
他戴上老花镜仔细端详：
知道吗？日本有种工艺叫金缮，
专门用金粉修补残缺。
他指着裂纹，"这些伤痕，
现在成了独一无二的装饰。
那个夜晚我睡不着。
摸着结痂的手指突然明白——
完美未必最美。
就像数学考砸后总结错题，
就像跑步摔倒时学会平衡。
所有裂痕都是光进来的地方。
如今瓷娃娃仍立在我床头。
每次看到金色纹路，
就想起那个慌乱的午后。
有些失去教会珍惜，
有些破碎带来新生。
六月的风吹过毕业纪念册。
我在同学录最后一页写：
愿我们都有修补残缺的勇气，
让每道伤疤都熠熠生辉。
瓷娃娃静静微笑，
如同奶奶当年那样。
它身上的每道金线，
都在诉说关于成长的秘密。