我蹲在冰箱前。

门一开，冷气扑到脸上。

像跳进了夏天的深井。

那个西瓜好重。

绿底黑纹，像爸爸的条纹衬衫。

拍一拍，咚咚响。

像在说：“我熟啦，快吃我吧！”

刀尖刚碰上去。

咔嚓——

自己裂开了！

最甜的永远是最中间那块。

勺子挖下去，圆圆的。

像个红色小岛。

我先吃掉这个小岛。

汁水顺着下巴流。

滴在白背心上。

妈妈笑着说：

“又给自己画地图啦！”

黑色籽贴在脸颊上。

凉凉的。

弟弟变成麻子脸。

我们对着镜子哈哈笑。

傍晚搬竹床到院子里。

切开的西瓜像弯弯的月亮。

我们比赛吐籽。

看谁吐得远。

萤火虫提着小灯笼飞来。

是不是也想尝一口甜？

爷爷摇着蒲扇：

“我们小时候啊…”

故事比西瓜还解渴。

现在超市四季都有西瓜。

但还是想念夏天那声“咔嚓”。

想念汁水黏黏的手。

想念一起吐籽的人。

有些味道会长在记忆里。

比如2005年7月的那个下午。

那个自己裂开的西瓜。

和我们再也回不去的夏天。