呼和浩特的早晨，总是带着风。它从大青山溜下来，吹过呼伦贝尔路，掀动学校门口的彩旗。今天，我又听见了它的声音——像妈妈哼的歌，轻轻的，凉凉的。

风里藏着青草的味道。那是草原的味道吗？我问老师。老师笑了，说：“这是咱们青城的味道。”青城，是呼和浩特的美称。我喜欢这个名字。绿色，让城市变得柔软。

街角早点摊

校门对面的早点摊，冒着白汽。王阿姨的烧卖馆子，香味能飘半条街。爸爸说，烧卖是呼和浩特人的“宝贝”。薄薄皮子，裹着羊肉和葱。咬一口，汤汁会溅到手上。我总是不小心，弄脏校服袖子。

阿姨认得我。“小姑娘，又来啦？”她递过袋子，眼睛里亮亮的。我点点头，把钱塞进铁罐。叮当一声，一天就这样开始了。

大召寺的鸽子

周末，妈妈带我去大召寺。广场上好多鸽子，灰的、白的，咕咕叫着。它们不怕人，蹦到游客手上吃玉米粒。我也伸手，一只小白鸽落下来。爪子轻轻抓着手指，痒痒的。

寺庙的红墙，被太阳晒得发暖。妈妈指着转经筒说，慢慢走，心要静。我看见喇嘛穿着红袍子走过，像一团移动的云。

新华大街的梧桐

放学路上，我最爱新华大街。两排大梧桐树，叶子密密的。夏天，它们撑开绿色大伞。阳光漏下来，在地上画圆圈。秋天，叶子变黄了，飘下来像信封。我捡起一片，对着太阳看——脉络清晰，好像地图。

同学小琪说，她爷爷小时候这些树就在了。我想，树是不是也记得很多事情？比如，多少孩子从它下面跑过。

蒙古族同桌

我的同桌巴特尔，是蒙古族。他会说蒙语，教我简单的词。“塞白奴”是你好，“巴雅日啦”是谢谢。他衣服上有云纹，妈妈说那是草原的图案。

那天，他带了奶豆腐给我。味道酸酸的，有点硬。但我喜欢。他说，这是他奶奶做的。我想起课本上的蒙古包，还有奔驰的马群。

冬天的雪

十一月，呼和浩特开始冷了。今天早上，窗户结了霜。爸爸说，快下雪了。我期待第一场雪。到时候，整个青城会变白。大召寺、新华大街、学校操场，全都静悄悄的。

我们可以打雪仗，堆雪人。巴特尔说，蒙古族有雪那达慕。滑雪、骑雪地摩托，听起来真棒。我得先写完作业。

我的小巷

我家住在一条小巷里。青砖墙，有些斑驳了。邻居奶奶在门口种了牵牛花，夏天开紫色喇叭。她总坐在小板凳上，看我放学。“回来啦？”她问。我点点头。

傍晚，巷子飘起饭菜香。炒米、手把肉、奶茶的味儿混在一起。这是呼和浩特特有的味道，暖暖的，像拥抱。

未来的梦

老师让写《我的理想》。我想了很久。或许当导游，向世界介绍呼和浩特。讲它的历史，它的风，它的烧卖和奶豆腐。或者当老师，教孩子们爱这座城市。

呼和浩特，意思是“青色的城”。它不繁华，但亲切。像爸爸的大手，永远温暖。风还在吹，但我不怕冷了。因为，这里是家。