傍晚。

风是热的。

知了在树上叫个不停。

好像永远也不会停。

操场的跑道被晒出了油。

我们在上面奔跑。

追逐着一个黑白相间的足球。

汗水滴下去。

“刺啦”一声。

就不见了。

那时候的天空特别高。

特别蓝。

蓝得像刚被水洗过的玻璃。

放学后。

我们不急着回家。

躺在乒乓球台上。

看云。

一朵变成马。

一朵变成鲸鱼。

还有一朵。

慢慢散开。

像妈妈厨房里飘出的炊烟。

我的同桌叫小远。

他有个铁皮文具盒。

掉了一块漆。

露出里面银色的底。

他总说。

那是“战斗的勋章”。

我们一起在课本的边角。

画小人。

他画关羽。

我画张飞。

两个小人骑马打仗。

从语文书的第一页。

一直打到最后一页。

那一年。

教室后面的板报是我画的。

我用尽所有的彩色粉笔。

画了一片巨大的星空。

老师在星空下写了一行字：

“每个孩子。

都是星星。”

很多年后。

我才明白这句话的意思。

不是要你多亮。

多耀眼。

而是——

你可以用自己的方式发光。

我们也有烦恼。

比如明天的小测验。

比如总也背不完的课文。

但这些烦恼很短。

像夏日午后的阵雨。

来得快。

去得也快。

一场球踢完。

就什么都忘了。

印象最深的是毕业那天。

我们在操场上合影。

摄影师喊“一二三”。

我们喊“茄子”。

笑容定格在那一秒。

拍完照。

没有人离开。

我们静静地坐在台阶上。

看夕阳把影子拉得很长。

很长。

后来。

我去了不同的学校。

认识了新的朋友。

但再没有哪个夏天。

像六年级那个夏天。

那么长。

那么亮。

那些记忆。

就像藏在盒子里的玻璃弹珠。

偶尔打开。

依然闪闪发光。

小远、操场、星空。

还有那个在乒乓球台上看云的自己。

他们都还在。

在时光的另一头。

对我微笑。