走进果园，空气里飘着果香。地上铺满落叶，踩上去沙沙响。这是秋天的声音。远处，山楂树挂满果子。红彤彤的，像无数小灯笼。

我们奔向第一棵树。我踮起脚尖，伸手够最低的枝头。山楂果圆滚滚的，摸上去有点粗糙。我轻轻一拽，它掉进手心。爸爸递来篮子，我把果子放进去。

姐姐在树下叫：“小心刺！”我这才注意到树枝上的尖刺。学着爸爸的样子，我避开它们，从侧面摘。一颗、两颗、三颗……篮子渐渐满了。

妈妈边摘边讲山楂的故事。她说，山楂能助消化，还能做糖葫芦。我们听得入迷，手却没停。鸟儿在头顶飞过，叽叽喳喳，好像在催我们快点。

我摘到一颗特别红的果子。它藏在叶子后面，差点错过。弟弟跑过来看，说它像宝石。我们围着它笑了半天，才小心收好。

树不高，但果子多。有时够不着，爸爸就托我一把。他的手稳稳的，我像爬树的小猴。摘完一根树枝，我停下来喘口气。阳光从树叶缝里洒下，暖暖的。

篮子越来越重。我们摘了一树又一树。果子堆成小山，红艳艳的真好看。弟弟拿起一颗咬了一口。“好酸！”他皱起眉头，我们都笑了。这酸味是秋天的记号。

干活累了，我们坐在草地上休息。吃着带来的点心，喝着水。风轻轻吹，树影摇啊摇。不远处，别人家也在摘山楂。笑声一阵阵传来。

休息好了，我们继续摘。这次我换了方法：一手扶树枝，一手摘果子。效率高了，篮子又添新成员。有些果子太高，爸爸用钩子帮忙。它们掉进篮子，蹦跳几下。

突然，我发现一簇果子长得密。像团结的兄弟姐妹。我小心摘下它们，尽量不弄散。姐姐说这可以拿回家串糖葫芦。想想就馋了。

时间过得飞快。太阳偏西了，爸爸提醒该回家了。我们提着满满的篮子走出果园。回头看，山楂树还在风中摇摆。好像在跟我们挥手说明年见。

路上，我们数了数收获。大约五六斤呢！妈妈计划做山楂糕和果酱。我和弟弟想着甜甜的糖葫芦。秋天真好，有这么多乐趣。

回到家，我们立刻开始处理山楂。先洗干净，再晾干。妈妈教我们怎么去核。虽然麻烦，但大家干得开心。晚上，厨房飘出酸甜味。那是秋天的味道。

这次摘山楂，我学到很多。不只关于果子，还有耐心和合作。大自然给了我们礼物，我们要珍惜。明年秋天，我一定还来。看看山楂树，摘摘红果子。

秋天会过去，山楂会吃完。但这份记忆永远在。像那颗最红的山楂，藏在心里。