清晨六点半。

奶奶轻轻推开我的房门。

阳光从窗帘缝隙溜进来。

她在厨房煮牛奶。

锅铲碰着锅边，叮叮当当。

这就是陪伴的声音。

爸爸的电动车后座。

是我最熟悉的“观景台”。

春天，柳絮飘过耳边。

夏天，雨衣把我们裹成粽子。

秋天，落叶在车轮下唱歌。

冬天，我把冻红的手塞进他外套口袋。

十五分钟的上学路。

我们聊星际旅行，也聊晚上吃什么。

他的背，挡住所有寒风。

妈妈有个神奇的本领。

她总能找到我。

躲猫猫时，我缩在衣柜最深處。

她却像有雷达。

“找到啦！”

她笑着拉开柜门。

后来我才明白——

不是她找得到。

是我永远在她目光里。

小黄是一只流浪狗。

那个下雨的傍晚。

它蹲在便利店门口发抖。

我分给它半根火腿肠。

从此，它每天在校门口等我。

它不会说话。

但湿漉漉的眼睛。

说了所有。

同桌小宇转学前一天。

我们交换了最丑的画。

他画的我像土豆。

我画的他像茄子。

我们在操场笑到打滚。

他说：“记得给我写信。”

现在，他的座位空了。

但那张丑画。

还贴在我书桌前。

陪伴不总是甜的。

上周数学考砸了。

我躲在房间哭。

妈妈什么也没问。

只是切了苹果。

一块块插上牙签。

甜的苹果。

咸的眼泪。

混在一起。

那也是陪伴的味道。

昨天体育课摔跤。

膝盖破皮流血。

小黄急得团团转。

同学们扶我去医务室。

校医涂碘伏时。

五个人握着我的手。

其实已经不疼了。

真的。

陪伴像什么呢？

像奶奶锅里冒泡的牛奶。

像爸爸后背的温度。

像妈妈永远在看的目光。

像小黄摇个不停的尾巴。

像同桌的丑画。

像插着牙签的苹果。

像五只同时伸过来的手。

它不说话。

却让整个世界变得柔软。

深夜。

我写完作业。

奶奶睡着了。

电视还开着。

小声播着戏曲。

我轻轻关掉电视。

给她盖上毯子。

原来——

当我开始照顾别人。

我也成了别人的陪伴。

陪伴是循环的星光。

照亮彼此。