腊月二十，年就来了。

先是街上的鞭炮声。啪，啪，啪。像在敲门。接着是卖年画的小摊。红的，金的，亮晶晶的。爷爷买了一张“福”字。倒着贴。他说福气这就到了。

二十三，糖瓜粘。

妈妈带我去赶集。菏泽的集市真大啊。人多得走不动。卖春联的叔叔大声吆喝。写出的字龙飞凤舞。卖糖果的阿姨让我尝一块。真甜。粘住了牙。大家都笑。

二十四，扫房子。

爸爸架起梯子。我负责递抹布。灰尘在阳光里跳舞。妈妈把被子抱到院子里晒。晚上睡觉时，被子里有太阳的味道。

二十八，把面发。

奶奶开始蒸花糕。白面在她手里变魔术。变成小鱼，变成小刺猬。我最喜欢小兔子。用红豆当眼睛。活灵活现的。蒸好的花糕满屋飘香。那是年的味道。

年三十最热闹。

一大早，爸爸贴春联。我帮他看正不正。往左一点，再往右一点。好了。红彤彤的真好看。

下午，妈妈和奶奶包饺子。我也要学。擀的皮一会儿圆一会儿方。包出来的饺子都趴着。奶奶说没事，自己包的才香。

晚上，鞭炮声震天响。五彩的烟花在夜空开花。像春天提前来了。我们围着电视看春晚。其实没人认真看。大家一直在说话，在笑。

十二点的饺子特别香。我吃到了。铛的一声。奶奶说我今年学习一定进步。我高兴得想再吃十个。

初一拜年啦。

穿上新衣服。像个大人一样出门。遇见邻居就说“过年好”。大家脸上都带着笑。口袋里的糖果越来越多。都快装不下了。

去了太奶奶家。她已经九十岁了。还给我压岁钱。说我长得真快。一年就这么高。她在我的额头点了红点。说保佑我平平安安。

最开心的是和小伙伴放炮。胆子大的放二踢脚。砰砰两声响。我们小的玩擦炮。划一下，扔出去，啪。简单却有趣。

晚上数压岁钱。一张两张三张。虽然不是很多。但觉得自己真富有。妈妈说帮我存起来。我说不行。我要买书。她笑了，摸摸我的头。

年就这么过着。每一天都像糖。甜甜的。粘粘的。让人舍不得结束。

初六，爸爸又要上班了。初七，妈妈也开始忙了。初十，我检查寒假作业。呀，还有一大半没写。

年好像要走了。但它留下的味道还在。新衣服上的味道。饺子馅的味道。鞭炮的味。还有压岁钱崭新的味道。

这些味道会陪着我。直到下一个新年。

在菏泽，年就是这样。热闹，温暖，让人想念。就像奶奶蒸的花糕。吃完了，香味还在嘴里。好久都不散。