腊月二十八。奶奶开始蒸年糕。白蒙蒙的水汽，笼罩着整个厨房。甜甜的香气，像调皮的小精灵，满屋子乱窜。我踮起脚尖，眼巴巴地望着那口大锅。奶奶笑了，脸上的皱纹，也像绽放的菊花。“小馋猫，再等等。”

年的声音，是敲在耳朵里的。

“啪！噼里啪啦——！”清晨，我被鞭炮声叫醒。一骨碌爬起来，冲到窗边。红色的碎屑，在空中飞舞，像一场喜庆的雨。紧接着，是左邻右舍的相互拜年。“新年好！”“恭喜发财！”问候声，欢笑声，织成一张热乎乎的网。心里，暖暖的。

年的颜色，是扑进眼睛里的。

爸爸踩着凳子贴春联。我当他的小帮手，负责递胶带。上联：“平安如意千日好”。下联：“人顺家和万事兴”。横批：“吉祥如意”。爸爸贴得端正正。红纸，黑字，金粉。阳光一照，闪闪发光。门上那个“福”字，是倒着贴的。福“倒”了，福就到了。真有意思。

妈妈给我换上新衣裳。从里到外，全都是新的。大红的棉袄，衬得小脸粉扑扑。我站在镜子前，转了一圈又一圈。像个骄傲的小公主。

年的仪式，是刻在心里的。

除夕夜，最隆重。桌上，摆满了菜。鸡鸭鱼肉，样样俱全。正中，是一条完整的鱼。奶奶说，这叫“年年有余”。一家人，围坐在一起。碗筷叮当，笑语盈盈。爸爸给我夹了一个大鸡腿。油汪汪，香喷喷。这就是幸福的形状吧。

八点整。春节联欢晚会开始了。熟悉的旋律，熟悉的面孔。我们一边看，一边包饺子。妈妈包的饺子，像元宝。我包的饺子，奇形怪状。但妈妈说，我包的最好吃。因为，里面包进了快乐。

年的牵挂，是绕在指尖上的。

大年初一。拜年，拿红包。我学着小大人的样子，给爷爷奶奶作揖。“祝爷爷奶奶，身体健康，万事如意！”红包递到我手中。厚厚的，暖暖的。这不仅仅是压岁钱。更是长辈们，沉甸甸的爱。

我拿起妈妈的手机。给远方的姑姑视频。“姑姑，新年好！我想你啦！”屏幕那端，姑姑的眼圈红了。“宝贝，姑姑也想你。”原来，年的味道，还能通过信号传递。

年的希望，是写在天上的。

夜晚，我和小伙伴们放烟花。爸爸帮我点燃引线。“哧——”的一声。一颗金色的火球，蹿上夜空。“砰！”绽开成巨大的向日葵。刹那间，照亮了所有人的笑脸。一朵接一朵。牡丹，菊花，流星雨……天空，成了最美的花园。

我悄悄许了个愿。愿每一年，都这样圆满。愿所有的人，都团团圆圆。

现在，我明白了。年的味道，不只是美食的香。它是团聚的甜，是亲情的暖，是希望的光。它藏在每一个红包里，每一声祝福里，每一个笑容里。

年，是刻在我们骨子里的印记。无论走多远，只要闻到这个味道，我们就知道——家，就在那里。