那个闷热的九月午后，我像只泄气的皮球瘫在操场边。体育课刚测完800米，我又是最后一名。汗水糊住眼睛时，突然发现脚边有簇野菊花——七片花瓣的野菊花。

一

“六片才正常呀！”同桌小雨蹲下来戳了戳花瓣。我掰着手指数了三遍，真是七片。它歪歪扭扭地从砖缝钻出来，黄色花瓣被踩得坑坑洼洼。

“像你跑起步来的样子。”小雨咯咯笑。我小心碰了碰最瘦的那片花瓣。

二

从那天起，每次跑步我都盯着操场边缘。第五天发现第二株七瓣花，第十三天找到第三株。它们在排水沟旁、球门柱下、领操台裂缝里偷偷生长。

体育老师吹哨时，我还在记录第七株的位置。

“总在看地上找宝贝吗？”老师擦着汗问。

我给他看画满星星的野菊花地图。

三

晨跑变成寻宝游戏。踩过露水寻找鹅卵石边的金黄，躲开飞来的足球抢救倒伏的花茎。当收集到二十个定位点时，体育课又要测800米了。

起跑前我摸了摸口袋里的干花瓣。

四

这次听到心跳如鼓时，突然想起第七株野菊花的位置——就在第二个弯道标志桶后面。经过它时，风吹动了我的刘海。

倒数第三名冲过终点线那刻，小雨瞪圆眼睛：“你居然超过了三个人！”

五

深秋时七瓣花渐渐消失。我把压平的花瓣标本夹进日记本，旁边写：“有些特别，要慢下来才看得见。”

昨天经过操场，发现当初第一株七瓣花的地方，现在长着六瓣的野菊花。但我知道——那些特别的七月，已经跑进我的脚印里。

原来每朵花都有自己的季节，每个孩子都有自己的跑道。