六年级作文来自谁的爱
admin 2025-11-18 22:26:42 作文 3
图书馆的旧书箱里。
我翻到一本《昆虫记》。
封皮下。
藏着一张借书卡。
密密麻麻的日期。
定格在1988年。
名字栏里。
是外公工整的字迹。
被时间浸泡的纸页
书页脆得像蝴蝶翅膀。
每翻一页都簌簌作响。
第37页有圆珠笔划的线。
“蝉要在地下沉睡四年”。
旁边画了只胖蝉。
像小时候外公教我画的。
水渍晕开的第102页。
蚂蚁举着树叶当雨伞。
墨迹模糊的插图旁。
外公补画了只打伞的蚂蚁。
深夜书房的灯光
去年暑假的深夜。
我被胶带撕拉声唤醒。
书房亮着鹅黄的灯。
外公戴着老花镜。
正用镊子夹着书页。
像在给伤员包扎。
胶带被剪成细条。
棉线穿进针眼。
字典压着翘起的书角。
他额头的汗珠。
滴在摊开的牛皮纸上。
“这本要传给孙女的”。
他对手中的书轻声说。
修补时光的人
周一他修补《唐诗三百首》。
周二修复《十万个为什么》。
周三处理《小王子》的折角。
那些我看过的书。
那些我乱画过的书。
那些被我弄湿的书。
都在他手中获得新生。
胶带是时间的桥梁。
针线是记忆的缝合。
牛皮纸是故事的盔甲。
借书卡背面的新日期
今天放学。
外公向我招手。
递来那本《昆虫记》。
“可以看了”。
我翻开熟悉的位置。
所有破损都不见了。
借书卡翻到背面。
多了两行字：
“2025年11月13日 晴
修复完成 待阅”
藏在针脚里的爱
有些爱不说“我爱你”。
它藏在深夜的灯光里。
藏在修剪整齐的胶带里。
藏在线装书的经纬里。
外公不擅长拥抱。
却用双手。
为我搭建了。
一座会呼吸的。
纸上城堡。