我是一件白大褂。

我静静地挂在医院的衣柜里。

我的身体，像雪一样白。

二

清晨，一双温暖的手将我取下。

我知道，李医生开始了一天的工作。

他轻轻穿上我，扣好每一颗纽扣。

这感觉，就像战士披上他的铠甲。

我跟着李医生走进诊室。

阳光透过窗户，照在我身上。

我变得明亮而神圣。

三

我记得第一次见到小患者的情景。

那是个发烧的小男孩，脸蛋红红的。

他看到我，眼睛里写满了恐惧。

“不怕，不怕。”李医生轻声说。

他蹲下来，让我和小男孩一样高。

又从口袋里变出一颗糖。

慢慢地，小男孩笑了。

他伸出小手，轻轻摸了摸我的衣角。

那一刻，我心里暖暖的。

原来，我不只是一件衣服。

我是传递安心的桥梁。

四

医院的走廊很长。

我跟着李医生快步走着。

急救室的灯亮着，我们冲了进去。

这里没有窗，只有仪器滴滴答答地响。

汗水，有时是病人的泪水。

会悄悄沾湿我的衣袖。

我听过最焦急的脚步声。

也见过最疲惫却不肯休息的眼睛。

在这里，白色是希望的颜色。

我挺直身子，努力保持洁净。

因为我知道，有人正为生命努力。

五

深夜，医院安静下来。

李医生终于能坐下休息。

他靠墙站着，喝一口水。

我感受到他急促的心跳慢慢平缓。

值班室的灯有些暗。

他拿起笔，在我的口袋里记录。

笔尖划过纸张，沙沙地响。

这时，我会轻轻托住那支笔。

就像托住一份沉甸甸的责任。

六

如今，我已经不像刚来时那么崭新。

领口有点磨薄了，袖口也起了毛球。

但这都是岁月的勋章。

每一处痕迹，都有一个故事。

那个出院的老人紧紧握过我的袖口。

新来的护士姐姐紧张时，会不自觉地捏着我的衣摆。

这些，我都记得。

我又回到了衣柜里。

和其他白大褂在一起。

我们静静地等待着。

等待明天的太阳升起。

等待再一次被需要。

这，就是我——一件白大褂的使命。

平凡，却让我无比自豪。