边沿有点松。脚后跟泛着黄。像被时间泡过的纸。

我捏着它。愣了愣神。记忆呼啦涌上来。

第一节：开学的白

六年级开学第一天。妈妈给我套上新白袜。

纯棉的。软得像云。“别乱跑！保持干净！”

可体育课铃声一响。谁还记得？

操场上追逐打闹。白袜踩过沙坑。溅上泥点。像雪地里落了几只麻雀。

放学时它已灰扑扑。妈妈边洗边念叨。“这哪是袜子？分明是抹布！”

那时不懂。为什么总要白得发亮。

第二节：午后的痒

最难忘是午休。

趴在桌上睡不着。脚趾在鞋里不安分。

悄悄脱了鞋。用另一只脚的脚趾。轻轻挠白袜包裹的脚心。

细微的痒。从脚底漫上来。酥酥麻麻。

像有小蚂蚁排队走过。

同桌女生扭头看我。“你笑什么？”

我赶紧坐直。“没什么呀。”

那个午后的阳光。透过梧桐叶。在她马尾辫上跳跃。

第三节：毕业的痕

拍毕业照那天。我们又穿上白袜。

站上凳子时。后排男生踩了我一脚。

白袜上留下半个鞋印。

摄影师喊：“三、二、一——”

我们咧嘴笑。露出不齐的牙。

后来看照片。大家都在笑。没人注意我袜子的污迹。

就像没人注意。时光正悄悄溜走。

第四节：现在的我

如今我的袜子。五颜六色。

纯白的反而少了。

偶尔穿一次。总会想起六年级。

想起操场的尘土。午后的痒。毕业照上的鞋印。

那些以为永远过不完的夏天。转眼已遥远。

我把旧袜子叠好。放回衣柜深处。

有些东西旧了。泛黄了。却比崭新的更珍贵。

因为它们记住了。我们如何长大。