楼道里的阳光

我们楼的陈爷爷是个闲不住的人。

每天清晨六点。

你都能听见扫帚摩擦地面的声音。

唰——唰——

像一支温柔的起床曲。

陈爷爷七十多岁了。

头发像落满雪的松枝。

腰有些弯。

但眼睛总是亮晶晶的。

他穿着洗得发白的蓝色工装。

手里握着一把细竹扫帚。

从顶楼十八层开始。

一层一层往下扫。

我问过他为什么这么做。

他擦擦汗，笑呵呵地说：

“楼道干净了，大家走着舒服。”

简单的一句话。

他却坚持了整整十年。

记得一个下雨的早晨。

我匆匆跑下楼上学。

在拐角差点滑倒。

低头一看。

不知谁在湿滑的瓷砖上铺了纸板。

旁边还用粉笔写着：

“小心地滑。”

歪歪扭扭的字迹。

一看就是陈爷爷的笔迹。

妈妈告诉我。

去年冬天王奶奶摔伤了腿。

陈爷爷不仅每天帮她买菜。

还特意在楼梯扶手旁加了防滑条。

那些细细的麻绳。

是他一根根缠上去的。

陈爷爷有个神奇的工具箱。

里面装着钳子、螺丝刀、胶带。

谁家门锁卡住了。

楼道灯不亮了。

只要在电梯口留张纸条。

晚上准能修好。

他像楼里的守护神。

默默擦去生活的灰尘。

最让我难忘的是上个月。

小区举行“最美邻居”颁奖。

大家一致推选陈爷爷。

他却红着脸摆手：

“别别别，都是小事。”

最终他还是站在了领奖台上。

聚光灯照在他花白的头发上。

台下掌声像夏天的雷阵雨。

后来我在作文里写：

“英雄不一定穿着披风。

他可能拿着扫帚。

在你家楼道里。

留下细碎的阳光。”

现在每天遇到陈爷爷。

我都会大声说“爷爷好”。

他眼睛弯成月牙。

继续挥动着那把旧扫帚。

唰——唰——

声音穿过晨光。

把整栋楼都扫得亮堂堂的。