妈妈在厨房忙碌。锅里咕嘟咕嘟响。白色的元宵在沸水中翻滚。像一群顽皮的孩子在游泳。我趴在门边看。热气模糊了妈妈的眼镜。

“快来帮忙。”妈妈招手。我小心地搓着糯米团。手上沾满白色的粉末。妹妹偷偷舔了一口馅料。笑得像只偷腥的猫。爸爸在门口挂灯笼。红色的光映在他的脸上。

傍晚时分。街道突然热闹起来。锣鼓声从远处传来。我们放下碗筷就跑。妈妈在后面喊：“穿上外套。”

街上人山人海。我紧紧拉着爸爸的手。生怕被拥挤的人流冲散。舞龙队伍过来了。金色的巨龙在人群中穿梭。龙鳞在灯光下闪闪发光。妹妹骑在爸爸肩上。兴奋地拍手。

最神奇的是走马灯。蜡烛的热气推动灯罩旋转。画面上的小人儿你追我赶。永远停不下来。卖糖人的老爷爷手巧极了。一勺糖浆就能变出小兔子。我舔着糖画。甜味从舌尖蔓延到心里。

突然。妹妹的气球飞走了。红色的圆点越升越高。消失在夜色中。她刚要哭。妈妈变魔术般拿出新买的灯笼。是只胖乎乎的兔子。眼睛还会发光。

我们来到广场中央。千百盏孔明灯同时升起。像逆行的流星雨。爸爸帮我点燃灯芯。热气让纸灯鼓胀起来。我轻轻松手。它晃晃悠悠地加入那片光海。

“许愿了吗？”妈妈问。我点点头。其实我许了两个愿望。一个是年年有元宵吃。另一个是永远这样热闹。妹妹的灯卡在树杈上。急得直跺脚。爸爸举着她去够。那一刻。我突然希望时间停下。

回家的路上。妹妹睡着了。手里还攥着兔子灯的提杆。妈妈的围巾上有糖葫芦的甜香。爸爸哼着不成调的歌。路灯把我们的影子拉得很长。

如今我上六年级了。妹妹也学会了包元宵。虽然她还是会把馅料弄得到处都是。街上依然有舞龙表演。走马灯变成了电子屏幕。但爸爸依然会带我们去看灯。妈妈依然会在元宵里藏一颗糖。说吃到的人今年最幸运。

元宵节的味道。是糯米粉的柔软。是芝麻馅的香甜。是烟花的味。更是家人团聚的温暖。就像那盏永不熄灭的兔子灯。永远亮在记忆深处。