六年级的教室，总有一种特别的味道。

是粉笔灰混合着阳光的味道。

是作业本上淡淡的墨香。

还有，我们悄悄许下心愿时，那份憧憬的甜。

晨光中的守护者

每天清晨，李老师总会提前到教室。

她轻轻擦净黑板，摆齐歪斜的桌椅。

然后在讲台放一盆新接的清水。

“粉笔灰伤嗓子，”她说，“但梦想需要响亮的声音。”

我们曾抱怨她总催交作业。

如今才懂，那摞厚厚的练习本里，藏着她在深夜台灯下的勾画与叹息。

纸飞机与星空

小雅的梦想是当宇航员。

数学课上，她偷偷折纸飞机，机翼写着“飞向火星”。

纸飞机撞上窗帘，落进班主任手中。

我们都屏住呼吸。

老师却托起纸飞机，轻轻一吹——

“站得高，才能飞得远。先解开这道题，我教你算轨道速度。”

那天黄昏，老师窗外的剪影，像在擦拭一颗蒙尘的星星。

裂缝里的光

小涛的父母在春节后去了远方。

他变得沉默，总望着操场尽头的梧桐树发呆。

校长把他叫到办公室，递过一把种子：“试试看，能不能让它开花。”

那是个破旧的铁皮花盆，边缘已经锈蚀。

我们笑他养不活任何生命。

直到某天清晨，嫩绿的芽冲破泥土。

小涛蹲在花盆前，眼角有亮晶晶的东西。

原来守护一颗心，不需要惊天动地。

只要有人愿意，给一粒希望的种子。

最后的拥抱

毕业典礼那天，班长偷偷在讲台放了卡片。

上面画着全班的笑脸，还有一句：“谢谢你们守护我们的六年级。”

李老师读着读着，眼镜起了雾。

我们第一次发现，她的鬓角有了白发。

原来守护者也会变老。

但他们用岁月，浇灌了我们最好的年华。

永远的航标

如今教室会迎来新的孩子。

粉笔字会被擦去，课桌会刻上新的名字。

但有些东西永不消失——

那个帮我们扶正理想的清晨。

那次为纸飞机护航的挥手。

那粒在裂缝中发芽的种子。

六年级的守护者们，成了我们人生海洋中，最初的航标灯。

微弱，却足够照亮一生。