她是我妈妈的姥姥。

头发像冬天的雪花一样白。

第一次见面

我记得第一次见到太姥姥。

那是去年端午节。

妈妈带我回老家。

太姥姥坐在院子里的藤椅上。

眯着眼睛晒太阳。

我有点害怕。

躲在妈妈身后。

太姥姥向我招手。

手里拿着一块桂花糕。

“来，孩子。”

她的声音像风吹过风铃。

我慢慢走过去。

她摸摸我的头。

手像树皮一样粗糙。

但是很温暖。

太姥姥的小院

太姥姥住在老房子里。

院子不大但很热闹。

墙角有口水井。

井水夏天凉冰冰的。

葡萄架下养着两只兔子。

一只白色一只灰色。

太姥姥每天喂它们青菜。

厨房里有个大灶台。

烧火时会噼里啪啦响。

太姥姥说这灶台比爸爸年纪还大。

神奇的口袋

太姥姥有件蓝布褂子。

上面好多补丁。

但她从不舍得扔。

褂子有两个大口袋。

像哆啦A梦的百宝袋。

总能变出好东西。

有时是几块水果糖。

有时是一把花生。

最神奇的是山楂片。

酸酸甜甜的。

比超市买的好吃多了。

她说这是老法子做的。

现在很少人会了。

听故事时间

我最喜欢晚饭后。

太姥姥会讲故事。

没有手机没有电视。

我们坐在院子里。

看着星星听她讲。

她说以前街上都是马车。

买东西要用票。

过年才能穿新衣服。

我听着像听童话。

但都是真的。

她说我最像她小时候。

爱爬树爱掏鸟窝。

妈妈听了直摇头。

太姥姥的手

太姥姥的手很巧。

她会用狗尾巴草编小兔子。

会用麦秆编小鸟笼。

最厉害是做布鞋。

一针一线慢慢缝。

她说慢工出细活。

我有一双她做的虎头鞋。

眼睛还会动呢。

现在她还给我做鞋。

虽然走路不太稳了。

但手从来不抖。

她教我的事

太姥姥认得很多野菜。

马齿苋、荠菜、蒲公英。

她说这些都是宝贝。

困难时期救过人命。

她教我用树叶吹口哨。

开始总吹不响。

练了三天终于成功了。

太姥姥笑得像个小孩子。

她还教我节约。

饭碗要吃干净。

洗菜水要浇花。

她说东西来得不容易。

现在的我们

现在太姥姥走路更慢了。

耳朵也有点背。

但要大声说话。

她总是问我学校的事。

问我交到好朋友没有。

每次离开她都站在门口。

一直挥手直到看不见。

妈妈说她最放心不下我。

要我常回来看看。

我想对太姥姥说

太姥姥，您要活到一百岁。

看我上大学，看我结婚。

您教我的我都记得。

节约粮食，帮助别人。

做个善良的好孩子。

您是我的活历史。

是我最爱的老人家。

下周我还来看您。

带着满分试卷。

和您最爱吃的绿豆糕。