那年秋天，风很大。

我缩着脖子站在校门口。

哥哥跑过来，脱下他的蓝色夹克。

“穿上，别冻着。”

那件夹克很大，衣摆快到我的膝盖。

袖子长了半截，我不得不卷起来。

可它真暖和啊。

带着哥哥的体温，还有洗衣粉的淡淡香味。

夹克的口袋是个百宝箱

左边口袋装着半包饼干。

右边口袋有一把彩色玻璃珠。

内衬破了个小洞，妈妈缝过三次。

可哥哥总是不在意。

他说，衣服旧了才舒服。

就像老朋友，越穿越贴心。

那件夹克见证过太多故事

雨天，它变成我们的雨伞。

两个人缩在下面往家跑。

衣服湿了，我们的笑声却是干的。

雪天，它又是雪橇上的坐垫。

哥哥拉着我在院子里转圈。

夹克沾满雪花，像撒了糖霜。

有一次我摔倒了，膝盖流血。

哥哥毫不犹豫地撕下夹克内衬。

为我包扎伤口。

妈妈后来责怪他毁了一件好衣服。

哥哥却笑着说：

“衣服可以再买，妹妹只有一个。”

夹克渐渐变小了

不是衣服缩水。

是哥哥长高了。

袖子短了一截，肩膀也紧了。

可他依然坚持穿着。

直到拉链再也拉不上。

那年生日，我用攒的零花钱。

买了件新夹克送给哥哥。

他开心地试穿，在镜子前转来转去。

可第二天，我看见他又穿上了那件旧夹克。

“习惯了。”他不好意思地说。

现在哥哥上初中了

校服代替了那件旧夹克。

它被洗干净，叠整齐。

放在衣柜最底层。

像一本翻旧的故事书。

等待被再次翻开。

我有时会打开衣柜。

摸摸那件旧夹克。

布料已经泛白，袖口磨得起毛。

可每一个磨损的痕迹。

都是一个故事的印记。

昨天降温，我偷偷拿出哥哥的旧夹克。

穿在自己身上。

镜子里的我，像个偷穿大人衣服的孩子。

可是真暖和啊。

那种温暖，从衣服渗进心里。

衣服会旧，会变小，会褪色

但记忆不会。

每一件哥哥穿过的衣服。

都是时光的见证者。

记录着他的成长。

也记录着他对我的爱护。

就像那件蓝色夹克。

虽然不再被经常穿着。

但它永远挂在记忆的衣柜里。

每当秋风起时。

我都会想起那个奔跑而来的身影。

和那件带着体温的旧夹克。

衣服不只是衣服。

它是爱的载体。

是温暖的延续。

是兄妹之间。

说不出口却永远在线的关心。

风还在吹。

天还会冷。

但我知道，只要那件旧夹克还在。

哥哥的温暖就永远在。