每天清晨，外婆会提着一个旧竹篮去菜园。

篮子里装着刚摘的西红柿和黄瓜。

我跟在她身后，踩着她的影子。

泥土的香味钻进鼻子，像糖果一样甜。

菜园的篱笆上爬满牵牛花。

紫色的花瓣沾着露水。

我偷偷摘下一朵，别在耳边。

外婆回头笑我：“小丫头真臭美。”

河边的冒险

村边的小河是我们的乐园。

水不深，刚没过膝盖。

我和小伙伴阿亮常去摸鱼。

他的手像闪电，总能抓住滑溜溜的泥鳅。

有一次我摔进水里。

衣服全湿了，像只落汤鸡。

阿亮哈哈大笑，递给我一根树枝。

“拿稳了，下次我教你游泳。”

太阳落山时，我们提着空桶回家。

妈妈不会骂我，只会点我额头。

“又去野了？快去换衣服。”

老槐树的秘密

槐树长在村口，据说有一百岁了。

树干粗得三个孩子都抱不住。

夏天，浓密的树叶像一把绿色大伞。

我们在树下玩弹珠、跳房子。

树洞里住着一窝蚂蚁。

我常撒面包屑给它们。

看它们排成长队搬运食物。

像一支训练有素的军队。

最高兴的是槐花开的季节。

满树白花，香飘十里。

外婆用长竿勾下花枝。

做成槐花饼，又甜又软。

雨天的游戏

下雨时，我们不能出门。

就趴在窗边看雨滴跳舞。

水珠从屋檐落下，串成透明项链。

我伸出手接住它们，凉丝丝的。

屋里飘着外婆煮姜茶的味道。

辛辣中带着红糖的甜。

我和表弟用枕头打仗。

把被子堆成城堡，自己是守卫的骑士。

雨停后，水洼像一面面镜子。

倒映着蓝天和我们的笑脸。

我专挑大的水坑跳。

水花四溅，弄湿了裤脚。

夜晚的星空

夏天的夜晚最美。

我们把竹床搬到院子里。

躺着数星星，找北斗七星。

萤火虫提着小灯笼飞来飞去。

外婆摇着蒲扇讲故事。

关于牛郎织女，关于月宫嫦娥。

我听得入迷，眼睛睁得大大的。

生怕错过每一个细节。

有时流星划过天空。

我赶紧许愿，希望永远不长大。

可醒来才发现，童年正悄悄溜走。

离别的车站

十岁那年，爸爸来接我进城。

我哭得撕心裂肺，抱住槐树不放手。

阿亮塞给我一玻璃弹珠。

“带着它，城里也有好朋友。”

火车开动时，我把脸贴在车窗上。

看着村庄越来越小，最后消失。

手心攥着那枚弹珠，像握着整个童年。

现在的我

如今我住在高楼里。

窗外是车水马龙，霓虹闪烁。

再没有泥土的芬芳，没有满树槐花。

但那些记忆从未褪色。

偶尔在梦中，我回到那个夏天。

外婆还在菜园忙碌，阿亮在河边招手。

老槐树轻轻摇曳，洒下一地清凉。

童年是一本太仓促的书。

我们含着泪一读再读。

虽然翻过了那一页，

但字里行间，永远住着阳光。