我的童年，是一架纸飞机。

它从六年二班的窗口出发，划过湛蓝的天空。

1

那年夏天的教室。

电风扇吱呀转着。

阳光透过梧桐叶，洒下晃动的光斑。

我在作业本边缘，悄悄折起纸船。

同桌小雨戳戳我的胳膊。

“教教我。”

她的眼睛亮晶晶的，像刚洗过的葡萄。

2

放学后的石板路。

我们背着书包狂奔。

水洼里飘着刚折的纸船。

雨后的风带着泥土香。

“我的船能开到大海！”

“我的才能！”

小胖的纸船沉了，他瘪着嘴快哭了。

我们用冰棍哄他。

甜水顺着指缝流，黏糊糊的。

3

外婆家的凉席。

蒲扇摇出轻轻的风。

“蝉在唱什么呀？”

外婆说：“它在找昨天的朋友。”

我在蝉鸣里数星星。

一颗、两颗、三颗……

没数完就睡着了。

梦里全是会发光的纸船。

4

最勇敢的冒险。

是翻过学校后墙。

为了捡那只卡在树杈上的纸飞机。

裤腿沾满苍耳。

手心被树枝划出血痕。

但当纸飞机重回掌心时，

我觉得自己像个英雄。

哪怕回家被妈妈说了好久。

5

毕业前的那个下午。

我们在黑板上画满图案。

纸飞机、小纸船、大笑的脸。

班主任没有擦掉。

她说：“这是你们留给学校的礼物。”

小雨悄悄递给我一只纸鹤。

“它会飞得很远。”

我的鼻子突然酸了。

如今我坐在中学教室里。

偶尔还会折纸飞机。

它从窗口飞出去，

带着六年级夏天的温度。

那些简单的快乐，

像永远不会沉没的纸船，

始终漂在记忆的河流上。

童年不是逝去的时光，

是所有纸船终将汇入的，

那片温柔的海。